Как 74-летний мужчина, который всего 3 года назад прекрасно обходился скромными услугами лечащего врача и дерматолога, оказался в окружении специалистов?
Конечно, Хемингуэй имел в виду не только то, как теряются деньги, но и то, как работают многие вещи и как люди не воспринимают эти вещи, пока не совершат сделку.
Что приводит меня к этому животрепещущему вопросу: Как 74-летний мужчина, который всего три года назад вполне благополучно обходился скромными услугами врача первичной медицинской помощи и дерматолога, оказался наводненным ологистами?
В моем случае это пульмонолог, уролог, кардиолог, офтальмолог, невролог, эндокринолог и гастроэнтеролог. Добавьте ортопеда, нейрохирурга, специалиста по кистям рук, подиатра, ЛОР-специалиста, челюстно-лицевого хирурга и врача-паратиреолога. Не хватает двух игроков, если вы выбираете стороны для софтбола.
Я не могу не задаться вопросом, как это случилось с относительно здоровым взрослым мужчиной, не имеющим никаких заболеваний, которые мешали бы ему пройти 4 мили за раз, не вспотев. Если не считать симфонии щелчков и потрескиваний, которая является ежедневным саундтреком к моему утреннему подъему с постели, я чувствую себя просто прекрасно. Слишком хорошо, чтобы провести половину оставшейся жизни, безуспешно пытаясь завязать сзади больничный халат.
Магическое число
Так бывает, отметил мой бывший невролог, проводя экскурсию по МРТ шейного отдела позвоночника, которая была очень похожа на изображение коровьего черепа в стиле Джорджии Окиффес и была почти такой же призрачной.
Три и десять - это, похоже, магическое число, когда речь идет о его конкретной специальности. Именно тогда новые пациенты начинают массово приходить к нему с радикулитом, грыжами дисков и древними компрессионными переломами - результатом семидесятилетнего износа позвоночника, который остается незамеченным до тех пор, пока внезапно не вспыхивает душераздирающей болью. Я видел, как это происходит в переполненной приемной невропатолога - стена воплей альтер-кокеров.
Я также слышал, что это называется органным концертом, - говорит Чарли Пейкерт, старый друг, которому скоро исполнится 70 лет и который пополнил свой активный список на полдюжины медицинских специалистов. Пожилые люди не могут удержаться от того, чтобы не начать перечислять свои недуги.
Подобные анекдотические рассказы подкрепляются большим количеством данных. В 1980 году около 62% пожилых людей обращались к врачам первичной помощи, а не к специалистам. К 2013 году эти цифры изменились. Сегодня почти треть американских пожилых людей ежегодно посещают не менее пяти разных врачей. Согласно одному исследованию, проведенному на заре нового тысячелетия, среди людей не пожилого возраста примерно каждый третий пациент ежегодно направлялся к специалисту. Среди пожилых людей этот показатель составлял два направления на пациента в год. Согласно другому исследованию, средний пожилой человек в районе Нью-Йорка находится в медицинском учреждении 25 дней в году, а поход к врачу происходит каждые 2 недели.
Нехватки специалистов нет
Причины очевидны. Например, у пожилых людей обычно возникают проблемы с равновесием, что приводит к увеличению числа падений и появлению большого количества новых пациентов у ортопедов, неврологов, специалистов по спине, кисти и травматологов. Аналогичным образом, позвоночник уменьшается по мере старения хрящей, а простата с возрастом увеличивается. Недостатка в специализированных врачах нет.
Я думаю, что данные в целом указывают на магический возраст, когда пожилые люди внезапно нуждаются в определенных видах медицинской помощи, - говорит Джеймс Брандман, друг и онколог на пенсии (к счастью, один из немногих оставшихся ологов, чьи услуги мне не требуются).
Но когда вы вникаете в детали, все становится еще сложнее. Такой человек, как вы, имеющий хорошую медицинскую страховку и возможность ориентироваться во всех тонкостях медицинского мира, будет посещать гораздо больше специалистов, чем человек с меньшими финансовыми и душевными ресурсами, живущий в месте, где медицинские возможности ограничены.
Это, несомненно, так. Комплекс зданий на шикарном северном побережье Лонг-Айленда, где находятся многие из моих врачей, делает Пентагон похожим на однокомнатную школу.
Есть заметные исключения
При всем этом не каждый пожилой пациент проходит через тот же цикл открытий. Для некоторых пожилых американцев не существует постепенного, только внезапное открытие.
Оракулом в таких случаях является не Хемингуэй, а скорее Хенни (в смысле Янгман).
Док, мне больно, когда я иду вот так, - гласит одна из его классических однострочных фраз.
Тогда не надо так, - отвечает док.
Кузина моей жены, Мэй, прожила первые 96 лет своей жизни в шутке Хенниса. Никаких врачей, никаких лекарств, кроме случайного аспирина, никаких серьезных проблем со здоровьем.
Просто 96 лет ничего не происходило.
Так было до тех пор, пока Мэй не обанкротилась, постепенно, а затем внезапно, и ей пришлось лечь в дом престарелых.
В течение 48 часов после поступления туда Мэй принимала дюжину прописанных лекарств: лекарства от гипертонии, высокого уровня холестерина, диабета, гипертиреоза и остеопороза, а также лазикс.
И, как я и ожидал, врач дома престарелых, назначивший лечение, на допросе привел, казалось бы, веские причины для того, чтобы назначить Мэй, ранее не принимавшей лекарств, целый набор новых препаратов.
Все это не имело большого значения для кузины Мэй, поскольку последние 15 месяцев ее жизни были наполнены музыкой и обществом других людей.
Когда она тихо и внезапно ушла из жизни, победив шансы и ологистов, было похоже, что она только что сделала последний победный круг.
Марк Мелер - автор книги "Он, наверное, не выстрелит в вас: Memoir of an Adult Protective Services Case Manager (McFarland Publishing, 2021).
