Как и большинство молодых людей, писатель считал себя несокрушимым. Затем у него диагностировали рак яичек, и он оказался в битве всей своей жизни.
Молодой человек столкнулся с раком яичек
Почему это так серьезно.
Эрик Стрэнд Медицинский обзор Крейга Х. Клигера, доктора медицины От врача Архив
7 августа 2000 года - Мне было 23 года, и я был непобедим. Или я так думал. Однажды, играя в софтбол в пригороде Чикаго, где я живу, я получил удар ногой в пах от симпатичного парня, игравшего на позиции шортстопа. Когда я потом проверял себя в душе, я обнаружил, что внутри моего правого яичка находится что-то похожее на шарикоподшипник, как будто один конец затвердел.
Поэтому я поступил так, как поступило бы большинство парней: Я выбросил это из головы. Или попытался. Я не мог поверить, что это что-то серьезное. Мы с женой только что поженились. Мы закрывали наш первый дом. Я уже третий месяц работал на новой работе. Все шло отлично.
Потом я заметил, что яичко увеличивается. Наконец я записался на прием к своему лечащему врачу - и началось то, что превратилось в пятимесячную битву.
Визит к врачу занял ровно 20 минут. Он назначил встречу с урологом на следующий день, который осмотрел меня, посмотрел мне в глаза и сказал: "Ты умный парень. Я рад, что ты пришел ко мне".
Когда пришли результаты анализа крови и УЗИ, уролог сел за стол с моей женой и мной и сообщил нам новости: С вероятностью 95% у меня был рак. Удар ногой в пах во время игры в софтбол, конечно, не вызвал болезнь; это просто побудило меня вовремя проверить ситуацию и обнаружить опухоль, которая уже была там. Уролог сказал, что яичко нужно немедленно удалить. Я не мог поверить своим ушам.
Вот так просто я стал частью тенденции: Вероятно, у меня была обнаружена форма рака, частота которой за последние три десятилетия выросла на поразительные 60% (по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний США) и которая поражает в основном молодых мужчин, таких как я. Доктор, вероятно, сказал мне, что это очень излечимый рак, но я был в таком шоковом состоянии, что едва мог понять его слова.
В следующий понедельник - сразу после переезда в наш новый дом - меня положили на операцию. Я был дома после обеда, с огромной повязкой на промежности и огромным пакетом со льдом в штанах. Процедура, называемая орхиэктомией, предполагает удаление яичка через разрез в паху. Через неделю пришел результат биопсии: "Несеминоматозная смешанная опухоль половых клеток, состоящая преимущественно из эмбриональной карциномы".
Другими словами: Рак.
К счастью, в заключении было сказано, что рак не распространился на мои лимфатические узлы или кровоток. Несмотря на это, мне предстояло принять трудное решение. Я могла наблюдать и ждать, чтобы убедиться, что рак действительно излечен. Или я могла пройти процедуру, которая называется иссечением забрюшинных лимфатических узлов, или RPLND. Короче говоря, хирург вскрывает вас от пупка до середины груди, поднимает внутренние органы и удаляет все лимфатические узлы, которые могут быть раковыми, если опухоль распространилась.
Эта перспектива пугала меня. Но так же, как и идея ничего не делать.
Серфинг ради выживания
Я залез в Интернет в поисках помощи и информации. Я нашел ее в избытке, а также моральную поддержку. Я также узнал об Университете Индианы, известном своим опытом лечения рака яичек. Я записался на прием, и через неделю мы с женой отправились в путь.
С тех пор я узнал, что рак яичек часто диагностируется неправильно. Проблема - как мне предстояло узнать на собственном опыте - заключается в том, что из-за редкости этого заболевания большинство врачей встречаются с ним не так уж часто. Дома мне сказали, что рак не распространился. Но когда те же слайды были изучены в Университете Индианы, заключение показало, что на самом деле он распространился. Я усвоила один важный урок: Всегда получайте второе мнение. Всегда.
С этой последней порцией плохих новостей я решила сделать страшную операцию RPLND. Я хотела убить это чудовище, пока у меня есть преимущество.
В свои 23 года я никогда не думала, что мне придется примириться с Богом. Но в утро операции я это сделал. Попрощаться с женой перед входом в операционную было достаточно тяжело. Но одним из самых тяжелых моментов было, когда я впервые увидел своего отца после операции. Он выглядел потрясенным и, взяв меня за руку, спросил низким голосом, как я себя чувствую. Я сжала его руку так сильно, как только могла, и сказала, чтобы он не волновался.
Чувствую себя подгоревшим тостом
Шесть дней, которые я провела в больнице, были довольно тяжелыми. Сначала мне нужно было помочь встать с кровати. На третий день я только начала чувствовать себя лучше, когда мой лечащий врач пришел узнать, как у меня дела. Он вскользь упомянул, что мой уролог обнаружил один узел, положительный в отношении рака. И затем он ушел.
Я был в середине визита с женой, когда вошел этот парень, бросил бомбу и ушел. Я был опустошен.
Мой уролог изложил ситуацию на следующий день. Вероятность того, что я вылечусь, составляла от 70 до 80 %. Два раунда химиотерапии повысят эти шансы до 95%. Я хотел получить лучшие шансы, но признаюсь: Я очень боялась химиотерапии. Страх перед неизвестностью, наверное.
Первые пару дней химиотерапии были довольно легкими. Но к концу первой недели я чувствовала себя ужасно - как подгоревший тост. Лекарства повлияли на мой слух, и я чувствовала себя как в туннеле. Костяшки пальцев на руках потемнели. Моя кожа была утолщена. Я чувствовал себя так, как будто выкурил 100 сигар подряд - настолько сильно болели мои легкие. Потом у меня начали выпадать волосы.
В общей сложности я прошла два курса химиотерапии, по три недели каждый. 21 октября 1997 года лечение закончилось. Я не могла нарадоваться. Теперь было время вернуться к своей жизни.
Последствия
Как ни странно, я чувствую себя счастливчиком. Рак яичек относится к наиболее излечимым заболеваниям. Но даже если 95% пациентов с этим заболеванием побеждают его и живут не менее пяти лет, по данным Американского онкологического общества, остается 5% тех, кто не выживает. Мужчины действительно умирают от этой болезни. И большинство из них молоды и находятся в самом расцвете сил.
Если бы я ждала дольше, моя история могла бы закончиться по-другому. Один из ключей к победе над этой болезнью - раннее ее выявление. Вот почему я говорю всем: если вам кажется, что что-то не так, не ждите. Идите к своему врачу. Другой ключ к успеху - следить за тем, чтобы болезнь не вернулась.
После операции мне было трудно привести свою жизнь в порядок. Иногда мне немного горько от того, что мне пришлось пройти через это. Но в основном я знаю, что этот опыт заставил меня осознать, какой подарок - моя жизнь. У меня есть любящая жена, прекрасная семья, замечательные друзья и всевозможные возможности. И мы с женой только что получили самый лучший подарок. Наш первый ребенок, девочка, должен родиться в ноябре этого года. (Чтобы вы знали: мы зачали ее старым добрым способом). Поверьте, я планирую быть рядом еще долго, очень долго, чтобы насладиться отцовством.
Эрик Стрэнд - инженер-механик в Плейнфилде, штат Иллинойс, где он по-прежнему с удовольствием играет в софтбол.
