Поговорим о смерти

Найдите правильные слова.

Из архива врача

3 июля 2000 г. - Разговор о смерти назревал, слова ждали своего часа. Роберта, духовный искатель всей жизни, оперная певица, артистичная, эмоционально развитая женщина, умирала от рака в возрасте 76 лет. Хотела бы она поговорить с капелланом хосписа? Она сказала "да". Пришел капеллан, Хизер Чертик, но Роберта отвернулась.

"У меня было ощущение, что приход Хизер заставил маму понять, что, возможно, ее время подходит к концу", - говорит Майкл Мессер, сын Роберты, который переехал в Сан-Франциско, чтобы ухаживать за матерью перед ее смертью прошлой осенью. "Я не думаю, что она хотела с этим столкнуться. Она не была готова уйти".

Разговор так и не состоялся, ни с кем. "Я хотел поговорить с ней о смерти, но всегда оставалось чувство надежды, что она выживет", - говорит Мессер.

Разговор о смерти в конце жизни - это трудное, неловкое предложение как для умирающего человека, так и для членов его семьи. У каждого из них могут быть свои причины, по которым они хотят молчать или говорить. Некоторые члены семьи ничего не говорят, боясь сказать что-то не то. Или умирающий ничего не говорит из-за суеверного убеждения, что признание смерти означает ее ускорение. Члены семьи часто хотят скрыть свое горе от умирающего, в то время как умирающий хочет защитить членов семьи.

Неудивительно, что один из четырех американцев старше 45 лет, опрошенных в ходе телефонного опроса, проведенного в 1999 году Национальным фондом хосписов, заявил, что не станет поднимать вопросы, связанные со смертью своего родителя, даже если тот был неизлечимо болен и ему оставалось жить менее шести месяцев. Но те, кто работает в области смерти и умирания, подчеркивают, что признание конца жизни и прощание в любой форме является эмоциональным и даже физическим бальзамом, уменьшающим стресс и депрессию.

Разбить лед

"Общение - это то, что делают люди, даже если это просто держание кого-то за руку", - говорит Стивен Дж. Баумрукер, доктор медицины, помощник главного редактора Американского журнала хосписной и паллиативной медицины. Во что бы то ни стало, призывает Баумрукер, говорите, спрашивайте, какого ухода хотел бы умирающий человек, говорите то, что вы всегда хотели сказать. Часто возникает необходимость в решении духовных вопросов, говорит он, вспоминая о человеке с раком печени, который находился в безумном расстройстве, пока его не крестили за три дня до смерти. Семейные разногласия также могут быть актуальными. "После смерти членов семьи - не лучшее время для того, чтобы пытаться примириться с ними", - говорит он.

Но как начать? Преподобный Рональд Пурки, исполнительный директор хосписа "Надежда" в Рочестере, штат Индиана, говорит, что первый шаг - это выяснить, о чем думает умирающий человек. Я спрашиваю: "Как вы думаете, что будет с вашей болезнью?" - говорит он. Если пациент отвечает: "С каждым днем становится все лучше", как это недавно сделал один из смертельно больных пациентов Пурки, то, вероятно, в этот момент шансы на разговор невелики. Однако по мере приближения смерти барьеры обычно разрушаются, говорит он.

Пациентам и семьям он дает популярную брошюру под названием "Исчезновение из моего поля зрения" Барбары Карнес, в которой описываются эмоциональные и физические изменения, происходящие по мере приближения человека к смерти. "Когда люди только заболевают, они хотят заботиться о членах семьи", - говорит Пурки. "Чем ближе к смерти, тем более интроспективными они становятся". Это часто является возможностью для содержательной дискуссии. "Вы можете обратиться к человеку и спросить: "Как вы думаете, что вы сейчас делаете? " - говорит Конни Борден, RN, исполнительный директор Hospice by the Bay в Сан-Франциско. Если ответ будет таким: "У меня не все хорошо", значит, человек ищет возможность выговориться. Не замалчивайте человека. Попробуйте спросить: "Вы хотите мне что-то сказать?"".

Заканчивая

Бывают моменты удивительной прямоты. Элинор Шелдон, племянница Роберты, сказала своей тете, что кто-то из членов семьи собирается купить Роберте новую пижаму. Роберта ответила: "Она может купить мне пижаму, в которой меня кремируют".

По словам работников хосписа, по мере приближения смерти слова становятся менее важными; более значимыми становятся прикосновения и молчание. Для семьи Роберты музыка оставалась жизненно важной. Шелдон пытался поговорить с Робертой о разногласиях, которые у них были, но получил отпор. Наконец, она завела нужный ей разговор, спев "Amazing Grace" своей тете, которая лежала в постели, близкая к смерти. "Я не была уверена, что смогу это сделать, но я сделала это", - говорит она. "Я чувствовала, что она меня слышит. Она сжала мою руку".

Джейн Мередит Адамс писала для журналов Doctor, Health, The Boston Globe и других изданий. Она живет в Сан-Франциско.