Пожилые врачи учатся новым трюкам

Добрые самаритяне

Фил Барбер Рецензия Крейга Х. Клигера, доктора медицины Из архива врача

12 февраля 2001 года (Сан-Матео, Калифорния) — Флориберто сидит на краю смотрового стола, одетый в серую толстовку на молнии, джинсы, сандалии, безупречно чистую кепку Raiders и с выражением неослабевающей боли. Его правая щека заметно порозовела.

Поденщик из Мексики, у него сильно воспалился зуб. «Я пытался найти помощь», — говорит он через переводчика. «Я ходил от двери к двери в поисках врача, но никто не помог».

Наконец, его сестра подсказала нужную дверь: Клиника «Дом Самаритянина». Его осмотрят здесь, в низком, неприметном здании в Сан-Матео, потому что он отвечает трем необходимым требованиям клиники. Он неимущий, не имеет медицинской страховки и живет в географических границах Миллбрэя и Сан-Карлоса — процветающих пригородов между Сан-Франциско и Силиконовой долиной.

«В большинстве общин есть эта группа невидимых людей», — говорит Уильям Шварц, доктор медицины, врач-интернист на пенсии, который стал одним из основателей клиники в 1992 году. «Вы видите эти элегантные адреса Хиллсборо в анкетах, но они не платят по ипотеке. Они живут в комнате над гаражом».

Около двух третей пациентов клиники говорят по-испански, хотя представлены многие другие языки и культуры. Это мужчины и женщины, которые работают нянями, садовниками и посудомойками, живут по пять человек в комнате, чтобы не отставать от высокой арендной платы в районе залива. Некоторые из них находятся здесь легально, другие — нет. (У большинства из них есть поддающиеся лечению медицинские проблемы, такие как диабет, высокое кровяное давление или туберкулез, которые становятся неотложными, если их не поймать на ранней стадии.

Флориберто нуждается в немедленной помощи. Шварц направит его к внешнему стоматологу, услуги которого недоступны в «Доме самаритянина». Через неделю пациент вернется в клинику за рецептом на антибиотики и будет получать там постоянную стоматологическую помощь в течение нескольких недель.

Клиника Samaritan House, конечно, не единственное место в Америке, где оказывают бесплатную медицинскую помощь, но ее структура может стать примером для других сообществ. В клинике работает от 25 до 30 врачей, а также не менее 15 дипломированных медсестер, 12 клерков и 15 переводчиков. Однако только три должности оплачиваются, и одна из них — на полставки. Остальные — добровольцы, и большинство из них — пенсионеры.

Или, лучше сказать, они все еще не работают полный рабочий день за зарплату. Я не люблю говорить «пенсионеры», — говорит Шварц. Я предпочитаю говорить о «переходном периоде». Эта фаза может составлять одну треть жизни врача. Мы говорим о людях, которые могут многое предложить».

Клиника является ответвлением «Дома Самаритянина», некоммерческой организации, которая предоставляет еду, одежду и другие социальные услуги нуждающимся. Клиника начинала свою работу в одном помещении, в котором проводили одну ночь в неделю два врача и одна медсестра. Когда в 1996 году клиника переехала в новое помещение, Шварц столкнулся с проблемой. «Наши волонтеры не могли работать днем», — говорит он. «У них была работа».

Из необходимости возникла инновационная стратегия. Шварц связался с врачами-пенсионерами и обнаружил, что многие из них искали именно такую возможность. Сейчас в клинике «Самаритянин Хаус» в месяц проводится от 500 до 600 приемов, которые распределяются между дневными и вечерними приемами по будням и понедельникам, а также специализированными клиниками по утрам в будние дни. Репутация клиники настолько выросла, что в ней работает больше врачей, чем нужно, включая специалистов в области гинекологии, стоматологии, неврологии и дерматологии.

Не то чтобы Шварц отказался от рекрутинга. Когда в январе 2000 года Джеррольд Каплан, доктор медицины, 61-летний терапевт, решил уйти из своей постоянной практики, Шварц был на нем как накрахмаленный лабораторный халат. «В течение двух дней после того, как я сообщил об этом своим партнерам, Билл был на линии», — говорит Каплан. «Я даже не успел написать письмо своим пациентам».

Каплан с таким же нетерпением ждал возможности договориться со Шварцем по той же причине, по которой большинство врачей превозносят свое участие в Samaritan House. Почувствовав на себе все более неприятный удар управляемого медицинского обслуживания, они с нетерпением ждут возможности заниматься медициной так, как они учились. «Это один из последних бастионов старомодной медицины в районе залива», — говорит Эллиот Шубин, доктор медицины, в прошлом исполняющий обязанности медицинского директора, а ныне президент Медицинской ассоциации округа Сан-Матео. «Доктора вдохновляются, когда узнают, что это не конвейерная, обезличенная, высокотехнологичная медицина. Общение лицом к лицу приносит огромную пользу. Это напоминает нам, почему мы пришли в медицину».

Клиника Samaritan House намеренно набирает больше врачей, чем ей требуется каждый день, что позволяет врачам-пенсионерам, многим из которых уже за 70 и которые работают по полдня в неделю, брать выходной, когда им этого хочется. Не менее важно и то, что это создает неторопливую и дружелюбную атмосферу. Нередко врачи «Дома Самаритянина» проводят от 30 до 60 минут в беседе с одним пациентом. «У многих пациентов есть психосоциальные проблемы», — говорит Карла Петерсен, студентка четвертого курса медицинского факультета Калифорнийского университета в Сан-Франциско, которая проходила практику в клинике и впоследствии влюбилась в нее. Легко просто прийти и посмотреть на их карты, и не думать об их работе, их семьях и всех этих вещах». Легко забыть спросить: «Как дела?»».

Теперь Петерсен учится — благодаря группе врачей, достаточно старых, чтобы помнить, когда это было стандартной медицинской практикой.

Фил Барбер — писатель, живущий в Калистоге, штат Калифорния.