Предупреждение о содержании: Эта статья содержит описание сексуального насилия.
Марисса Хохштеттер знала, что все не совсем так. Сначала был вопрос об оргазме, заданный Робертом Хадденом, пожилым врачом-мужчиной, который стал ее акушером-гинекологом. Затем, на повторном приеме в начале беременности, он "слишком настойчиво" обследовал грудь. Это была первая беременность Хёхштеттер. Хаддена ей порекомендовал надежный друг, и она верила, что он отнесется к ней внимательно. Поэтому она отмахнулась от своего дискомфорта, как это часто делают женщины в двусмысленных ситуациях.
Во время следующего визита, когда она лежала на смотровом столе, Хохштеттер почувствовала, как Хадден погладил ее клитор. "Неужели это произошло на самом деле?" - спросила она себя. Драпировка вокруг ее выступающего живота закрывала обзор его руки. Она была на последнем сроке беременности; роды близнецов были неминуемы. Она сказала себе, что должна сосредоточиться на здоровых родах. И ей это удалось. В апреле 2011 года на свет появились ее прекрасные дочери-близнецы.
Но год спустя, во время вагинального осмотра, который был частью ее годичного послеродового визита, Хёхштеттер не сомневалась. Колючесть бороды и языка Хаддена на ее половых губах была неоспорима. "Я знала, что произошло", - говорит она. "Я знала". Тем не менее, она попыталась перефокусироваться. "Почти у всех, кого я знаю, есть какой-то опыт, который мы пытались принять и двигаться дальше. Поэтому я подумала: "Я не в опасности. Я не собираюсь больше видеть этого человека. Я должна растить своих детей и жить своей жизнью"".
Но нарушения в отношении ее тела и доверия, которое она оказала медицинскому учреждению, не прекращались. Действия человека, который в то время исполнял обязанности прокурора США, Одри Штраус позже назовет "хищником в белом халате", заставили ее избегать последующих визитов к врачу, уничтожили воспоминания о беременности и повлияли на ее отношения с маленькими детьми. "Долгое время я не хотела даже смотреть на детские фотографии, потому что они напоминали мне о том, что произошло - о первом человеке, который прикасался к моим детям".
В конце мая губернатор Нью-Йорка Кэти Хочул подписала закон "Закон о взрослых выживших" (ASA). Этот закон дает таким людям, как Хохстеттер, возможность привлечь к ответственности преступников и системы, которые их защищают и позволяют им это делать, позволяя пострадавшим подавать иски, которые в противном случае были бы запрещены из-за срока давности.
Новое средство правовой защиты для оставшихся в живых
В 2019 году, в связи с движением #MeToo и усилением ответственности за сексуальные преступления, Нью-Йорк увеличил срок давности с 3 до 20 лет для взрослых, подающих гражданские иски за некоторые сексуальные преступления, включая насильственные прикосновения, сексуальное насилие и изнасилование. Однако это расширение касалось только новых дел и не могло быть применено задним числом, и именно здесь вступает в действие ASA.
Законопроект устанавливает годичный "период оглядки", который позволяет лицам, которым было 18 лет или больше, когда им был причинен вред в штате Нью-Йорк, подать гражданский иск против людей или учреждений, причинивших вред.
Эта мера была принята по образцу Закона о жертвах детей (CVA), закона, принятого Сенатом штата Нью-Йорк в 2019 году, который увеличил срок давности по уголовным преступлениям, связанным с сексуальным насилием над детьми, на 5 лет и увеличил срок давности по гражданским делам для лиц, требующих возмещения физического, психологического или иного вреда, причиненного сексуальным насилием над детьми, до 55 лет. Срок действия "окна оглядки" CVA также был рассчитан на 1 год, но дважды продлевался в связи с пандемией COVID-19. К моменту его закрытия было подано более 10 000 дел не только против отдельных лиц, но и против организаций, включая Бойскаутов Америки и многочисленные католические епархии. Адвокаты ожидают такого же всплеска дел в связи с ASA.
В то время как все большее число штатов открывают "окна оглядки" для тех, кто подвергся насилию в детстве, правосудие для взрослых, переживших сексуальное насилие, развивается медленно, исходя из того, что взрослые лучше подготовлены к реагированию на акты насилия в предсказуемые сроки. Сроки давности призваны предотвратить недостоверные показания свидетелей, но они не учитывают, насколько коварным и разрушительным может быть сексуальное насилие.
На это уходят годы
"Это совсем другое, чем если вы стали жертвой ограбления, когда кто-то приходит и крадет ваш телевизор или забирает драгоценности", - объясняет Шерри Папамихалис, клинический директор консультационного центра Safe Horizon, единственной амбулаторной клиники психического здоровья, специализирующейся на научно обоснованном лечении травм у жертв преступлений и межличностного насилия. "При нападении тело становится местом преступления". Эмоциональные и физические последствия - от страха, депрессии и тревоги до нарушения сердечно-сосудистой функции и посттравматического стрессового расстройства - не являются линейными, и их трудно обнаружить.
Отдельные участки мозга отвечают за обработку телесных ощущений и памяти, но при травме, говорит Папамихалис, переживания могут стать фрагментарными, а воспоминания - подавленными. "Это как если бы вы бросили стакан вниз, а он разбился".
Именно поэтому травма может всплыть на поверхность неожиданным образом в непредвиденное время. "Возьмем, к примеру, жертву изнасилования, которая стала жертвой курящего дяди", - говорит Папамихалис. "Они могут помнить только запах сигарет или вспоминать определенный звук. Их тело будет хранить ощущения, но у них может не быть линейной памяти о том, что произошло". Такое избегание является одним из симптомов ПТСР. "Мозг пытается защитить нас от болезненных воспоминаний. Кто-то может помнить кусочки и фрагменты нападения или не помнить вообще ничего".
Для Хёхштеттер последствия насилия Хаддена, засевшие в ее теле и психике, полностью проявились лишь спустя годы. Она знала, что он сделал, и чувствовала последствия насилия, но все равно должна была работать, заботиться о дочерях и жить дальше. Только когда один из родственников задал вопрос, почему женщины, подвергшиеся насилию со стороны Билла Косби, так долго не делают шаг вперед, она поняла, что ей тоже нужно высказаться и добавить свой голос к небольшому хору тех, кто уже выдвинул претензии к ее бывшему врачу.
Привлечение обидчиков к ответственности
Хадден был арестован в 2020 году и уличен в сексуальном насилии над десятками пациентов в период с 1993 по 2012 год. Согласно первоначальному обвинительному заключению, опальный врач "использовал прикрытие проведения медицинских осмотров для сексуального насилия, которое он выдавал за нормальное и необходимое с медицинской точки зрения, хотя оно не было ни нормальным, ни необходимым - оно было преступным".
Хотя число жертв в конечном итоге выросло до более чем 200 человек, многим было сказано, что их дела слишком старые для судебного преследования. Хадден в конце концов получил то, что Хёхштеттер называет "пощечиной", - сделку о признании вины, по которой он лишился медицинской лицензии, но не получил тюремного срока. Он был обязан зарегистрироваться в качестве сексуального преступника, но только на самом низком уровне, что исключало его из публичного реестра.
Прокуроры сказали Хёхштеттеру, что этот результат был лучшим из того, на что они могли надеяться. Для Хёхштеттер это было еще одним нарушением, которое подтолкнуло ее к правозащитной деятельности. "Это вышло за рамки чувств по отношению к человеку, который причинил мне вред, и стало гораздо большим чувством ярости на институциональные провалы людей, которые говорили, что поддерживают и защищают меня. Когда я поняла, насколько глубока коррупция и как много женщин подверглось его насилию, я поняла, что должна быть и институциональная ответственность".
ASA не только открывает возможности для привлечения таких преступников, как Хадден, к ответственности в гражданском суде, но и создает дополнительный путь для обращения в суд против больниц, церквей, школ или других небрежных учреждений, которые могли создать условия, позволившие насилию произойти или продолжаться. Хёхштеттер уже участвует в судебном процессе против Хаддена и медицинского центра Колумбийского университета Ирвинг Нью-Йорк-Пресбитериан, но он рад, что ASA позволит "десяткам и десяткам жертв Хаддена, которые продолжают заявлять о себе и не имеют никаких средств правовой защиты", получить выгоду. "Если мы не назовем вред, причиненный в самом начале, мы никогда не сдвинем с мертвой точки проблему сексуального насилия".
Сила слова
В Нью-Джерси аналогичное законодательство, введенное в 2019 году, дало как детям, так и взрослым, пережившим сексуальное насилие, 2 года на подачу гражданских исков, независимо от того, когда произошло насилие. Количество судебных исков резко возросло, поскольку многие из тех, кто страдал молча, получили возможность добиться возмещения ущерба. Однако защитники предупреждают, что судебные иски и законодательство не должны рассматриваться как окончательная или единственная мера исцеления.
"Исцеление - это глубоко личное и глубоко индивидуальное явление, - говорит Роберт Баран, управляющий директор Коалиции против сексуального насилия в Нью-Джерси (NJCASA), - и "окно оглядки" всегда будет произвольной цифрой, которая покажется недостаточной для значительной части пострадавших". Однако это расширяет возможности, позволяя пострадавшим искать свои собственные варианты правосудия и ответственности. По словам Барана, не у всех есть ресурсы - или желание - для подачи иска в установленные сроки, но осознание того, что у них есть такая возможность, само по себе имеет большое значение.
Для тех, кто смог заявить о себе, финансовый ущерб, который может быть присужден в рамках гражданского иска, может помочь "переложить бремя" эмоциональных, финансовых и жизненных затрат с пострадавшего на ответственную сторону. Это, по словам Барана, "может придать сил, освободить и оправдать". Хотя он признает, что "определение цены боли и травмы не всегда приятно", он объясняет, что финансовое облегчение может позволить людям использовать другие способы исцеления, включая терапию или отпуск на работе. "Это может позволить выбрать варианты, которые в противном случае могли бы и не представиться".
В более широком смысле, по его словам, есть большая сила в том, чтобы поделиться своим опытом, что подтверждается тем, что выжившая и защитник Марисса Хохштеттер описывает как свой опыт "полного круга". 24 мая 2022 года она и ее 11-летние дочери были частью небольшой группы, которая присутствовала на подписании ASA. Ее девочки, по ее словам, были там единственными детьми. Они сфотографировались с губернатором и сказали своей маме, как они гордятся ею.
"То, что это случилось со мной, когда я была беременна, а потом я была на подписании законопроекта со своими детьми, было очень эмоционально", - говорит Хохштеттер. "Я надеюсь, что учу своих дочерей тому, что они должны использовать свой голос, если кто-то причиняет им боль или они видят, что другим людям причиняется вред. Вот что значит использовать свой голос во благо".
Каждые 68 секунд один американец подвергается сексуальному насилию. Если вы или кто-то из ваших знакомых стал жертвой сексуального насилия, вы можете найти ресурсы и круглосуточную поддержку в Национальной сети по борьбе с изнасилованиями, насилием и инцестом, 1-800-656-HOPE (1-800-656-4673).
Закон о взрослых жертвах открывает годичный период, в течение которого взрослые жертвы сексуального насилия, произошедшего в штате Нью-Йорк, могут подать иск в гражданский суд против своих обидчиков или любых лиц или учреждений, которые допустили их насилие. ASA отменит гражданский срок давности только на время годичного окна, которое начнется 24 ноября 2022 года и завершится 23 ноября 2023 года. По истечении этого срока вновь вступает в силу существующий срок давности.
