До того, как я стала пациенткой онкологического отделения, все, что я знала о раке, я узнала из фильмов. Поэтому, когда меня охватил страх, он пришел в виде киномонтажа.
Боюсь, что патология опухоли, которую удалили во время операции, окажется довольно агрессивной, сказал мой онколог. Я бы рекомендовал провести химиотерапию.
Мой мозг тут же загудел. За этим быстро последовал ряд панических мыслей и чувств:
Неверие. Но у меня рак груди на ранней стадии. Конечно, химиотерапия не нужна!
Отрицание. Кому вообще нужна химиотерапия? Разве лекарство не хуже болезни?
Гнев. Почему я должен проходить [вставить нецензурное выражение] химиотерапию?! Когда мне впервые поставили диагноз, врачи сказали, что, скорее всего, не придется! Почему они не могут делать свою работу как следует?
А потом меня охватило нечто еще большее: страх.
До того, как я стал пациентом, все, что я знал о раке, я узнал из фильмов. Поэтому, когда на меня напал страх, он пришел в виде киномонтажа. Все страшные сцены с раком, которые я когда-либо смотрел - от "Истории любви" 1970-х годов до "Неисправности наших звезд" 2014 года - начали проноситься в моем сознании. Я начала мариноваться в страхе.
Когда мой муж вез меня домой из центра лечения молочной железы, я почти ничего не говорила. Я не могла остановить сцены химиотерапии, которые проносились в моей голове. Когда мы приехали домой, я пошла в ванную, чтобы побыть одной. Я плакала. Я плакала и плакала.
Через некоторое время раздался тихий стук в дверь. Дорогая? Ты в порядке?
Я открыла дверь. Я позволила своему мужу обнять меня. Потом я еще немного поплакала. Я плакала, потому что знала, что у меня не хватит сил скрыть свой ужас от моей тогда еще 9-летней дочери. Я плакала, потому что все это казалось несправедливым. Я плакала, потому что боялась химиотерапии. Я плакал, потому что не хотел быть лысым. Я плакала, потому что, хотя я не знала, что такое химиотерапевтические язвы во рту, я прочитала о них в журнале в комнате ожидания, и они показались мне ужасными. Я плакала, потому что слышала, как люди говорили, что некоторые виды химиотерапии повышают риск развития рака в будущем. Я плакала, потому что не знала, смогу ли я продолжать работать во время химиотерапии. Я плакала, потому что боялась, что буду не только больна, но и сломлена. Я плакала, потому что никогда не планировала заболеть раком. А если бы мне пришлось заболеть раком, я бы точно не планировала проходить химиотерапию! Я плакала, пока не заснула.
Когда я проснулась на следующее утро, мне стало немного легче. Я думаю, что позволение себе погрязнуть в страхе помогло. Даже самые смелые люди испытывают страх. Это нормально - бояться.
Поэтому после того первого дня я решила, что задачей № 1 в этом химиотерапевтическом путешествии будет управление своим страхом. Вот несколько стратегий, которые мне помогли:
Я поместила свои страхи в коробку. В последующие месяцы я время от времени доставала ее и снова принималась плакать. Это нормально. Но в большинстве случаев я старалась сосредоточиться на том, что происходит здесь и сейчас. Я старалась не думать о том, что может произойти через 1 год, 2 года или 10 лет. Я сосредоточился на том, что было передо мной. По одному страху за раз. Один день за один раз.
Я научился концентрироваться на своем дыхании, когда сильно нервничал по какому-то поводу. Вдохните. Выдохните. Повторяйте. Не думайте ни о чем другом. Вдохните. Выдохните. Это действительно помогло.
Я старался каждый день находить хотя бы одну вещь, за которую я был благодарен, даже когда мне было хуже всего. Это может быть самая незначительная вещь, например, медсестра, проводившая химиотерапию, поприветствовала меня или моя дочь сказала что-то смешное. Я знаю, что это звучит как открытка из журнала Hallmark. Но это помогло мне вспомнить, почему я борюсь с раком. Это помогало мне держать страх в узде.
Страх прорывался время от времени, но он не парализовал меня. И это позволило мне сохранить энергию для борьбы с раком всеми силами.
