Сначала автор боролся с раком простаты и писал об этом для доктора. Затем плановое обследование принесло еще более плохие новости. Это также спасло ему жизнь.
6 ноября 2000 г. - Предполагалось, что это будет просто очередной визит для очередного рутинного теста, восьмой раз, когда меня попросили вернуться в больницу после лечения рака простаты. На этот раз они хотели сделать ультразвуковое изображение моего мочевого пузыря и провести "испытание мочеиспускания". (Другими словами: могу ли я опорожнить свой мочевой пузырь?)
"Приходите завтра, - сказала медсестра, - и мы проверим ваш мочевой пузырь на УЗИ".
Я послушно возвращаюсь и выпиваю два литра воды. Через два часа пришло время УЗИ. Техник, молодая женщина с фиалковыми глазами, брызгает желе на мой живот и начинает водить по нему датчиком - инструментом, похожим на микрофон. На экране появляются странные черно-белые изображения, к явному удовлетворению техника.
"Так, - говорит Вайолет Айз, - мочевой пузырь выглядит нормально. Абсолютно пустой. Но раз уж мы об этом заговорили, я взгляну на вашу печень и почки".
Она проводит датчиком по моему животу, и на экране появляется моя печень, для меня просто аморфная масса, но для Вайолет Айз - нечто значимое.
"Прекрасно", - говорит она с энтузиазмом. "Перец и соль".
Она перемещает датчик к моей левой почке и говорит, что она "девственно чиста". Затем переходит к правой почке. Она делает паузу. Я наклоняюсь вперед, чтобы посмотреть на изображение. На этот раз нет ни комментариев, ни ярких описаний.
"Я сейчас вернусь", - быстро говорит она. "Я хочу кое-что спросить у своего коллеги". Прежде чем я успеваю спросить, почему, она выходит из комнаты. Пока ее нет - кажется, целую вечность - мое воображение неистово работает: Что случилось? Что она увидела?
Она возвращается с коллегой, ветераном лет пятидесяти, который по очереди смотрит на экран.
"Здесь есть кое-что, что доктор должен, э-э, оценить", - говорит он, снимая распечатку с машины. Проходит пять минут, прежде чем он возвращается в комнату.
"У вас что-то с почкой, что нам не нравится", - говорит он, его ровный тон подчеркивает серьезность ситуации. "Доктор позвонил вниз и сказал, что вы приедете на компьютерную томографию".
Менее чем через час я сижу в кабинете Джея Гилленуотера, доктора медицины, профессора урологии в больнице Университета Вирджинии, того самого врача, который оперировал мою простату и назначил тесты, которые привели к сегодняшнему УЗИ. Размеренным тоном он сообщает мне новость: у меня опухоль на правой почке.
Гилленуотер продолжает говорить, пока я сижу ошеломленный, настраиваясь и отвлекаясь, когда до меня долетают обрывки фраз: "Ранняя стадия... никаких симптомов... удалить почку... как можно скорее". Я не могу в это поверить. Только не это. Конечно, это не по-настоящему. Сначала операция на бедре, потом замена тазобедренного сустава, потом моя простата, а теперь это. Четыре общих анестезии и четыре операции за девять месяцев.
"Это УЗИ спасло вам жизнь", - мрачно добавил Гилленуотер.
Позже вечером, обсуждая это с женой, я понял, что он был прав. Как бы странно это ни звучало, но мне действительно очень повезло. Рак простаты был диагностирован, потому что я регулярно проходил обследования. А теперь эта опухоль была обнаружена, пока была еще совсем маленькой, потому что я получил хорошее последующее лечение. Думая об этом, я чувствовал себя не только благословенным, но и довольным тем, что хорошо заботился о себе. Я сам добился своей удачи - и получил превосходное лечение - так, как не удается многим парням.
Недавнее исследование, проведенное компанией Louis Harris and Associates, убедительно доказывает это. Опрос 1500 мужчин показал, что в предыдущем году каждый четвертый не посещал врача, каждый третий не имел постоянного врача, а более половины не проходили медосмотр и не сдавали анализ крови на холестерин. Шесть из 10 человек в возрасте 50 лет и старше не проходили обследование на рак толстой кишки; четверо из 10 не проверялись на рак простаты.
Если бы я придерживался типичного для моего пола отношения, я бы сейчас, наверное, был мертв. Именно ежегодный скрининг ПСА обнаружил рак в моей простате на достаточно ранней стадии, чтобы меня можно было лечить с помощью брахитерапии (радиоактивные гранулы, которые вживляются непосредственно в ткань простаты). И теперь своевременное обследование, как я надеялся, позволит мне вылечить еще один рак до того, как он нанесет серьезный ущерб.
"Почему мужчины не обращаются за помощью?" - вот вопрос, на который пытались ответить Фред Тьюдивер, доктор медицины, и Ив Тэлбот, доктор медицины, проводя интервью в фокус-группах с врачами из Торонто. Они обнаружили, как они написали в январском номере журнала "Journal of Family Practice" за 1999 год, что мужчины избегают медицинской помощи по целому ряду причин. Некоторые придерживаются позиции "мачо", обращаясь за помощью только тогда, когда их проблемы со здоровьем серьезны. Другие стесняются обсуждать свои проблемы с сотрудниками - особенно с женщинами - и поэтому избегают звонить в кабинет врача. В целом, по мнению опрошенных врачей, мужчины гораздо охотнее записываются на прием к врачу, если к этому их побуждают жены или подруги.
Я знаю много мужчин, которые подходят под этот профиль. Мой друг Саймон, суровый 53-летний мужчина, никогда не подходил к врачу и не считает, что ему нужны какие-то анализы. Я рассказываю ему свою историю, но он не поддается на уговоры. "Ты зря тратишь время", - говорит мне его жена Бекки. "Он просто не заинтересован". Мне жаль их обоих, но особенно Бекки, которая понимает все последствия.
Мы с женой легко обсуждаем вопросы здоровья, и сейчас, когда нам предстояла еще одна операция, я снова почувствовал ее поддержку. Только позже я узнал, что она была в ярости и разочаровании, думая, не вышла ли она замуж за постоянного инвалида.
До сих пор, по крайней мере, все было не так. Операция на почке прошла очень успешно - рак не проник в орган и не переместился куда-либо еще. Последующие анализы не выявили никаких отклонений, кроме легкого дефицита железа, для лечения которого я сейчас принимаю таблетки. Еще один тест, еще одна проблема устранена.
У меня никогда не было ни малейших сомнений в том, что осмотры и анализы имеют решающее значение для поддержания хорошего здоровья, которым я наслаждаюсь всю свою жизнь. Я далеко не фанатик, но мне всегда казалось, что если имеет смысл регулярно обслуживать свой автомобиль, то то же самое должно быть верно и для человеческого тела. В конце концов, это довольно хрупкий и постоянно стареющий организм, но он обладает удивительной способностью к восстановлению - особенно если проблемы обнаруживаются на ранней стадии.
Через 16 недель после удаления почки я могу сказать, что снова стал сильным. Мой шрам быстро зажил. И после целых шести недель, когда мне нельзя было носить больше пяти килограммов, я снова занимаюсь тяжелой атлетикой в спортзале три раза в неделю.
На следующую неделю, между походами в спортзал, у меня есть несколько планов: Я начинаю работу над сценарием комедии и наслаждаюсь великолепными осенними красками - лучшими из тех, что были в последние годы. И, как человек, дважды переживший рак, я должен пройти колоноскопию. Обычная проверка, знаете ли.
Энтони Гамильтон - актер и писатель, живущий в горах Голубого хребта в штате Вирджиния.
