Знаменитый журналист сделал карьеру, отслеживая горе по всему миру и заглушая собственные чувства потери вплоть до урагана "Катрина".
Находясь в Шри-Ланке после цунами 2004 года, в котором погибло 35 000 жителей этой страны, репортер CNN Андерсон Купер встретил небольшую группу женщин, каждая из которых потеряла в море близкого человека. Купер позавидовал их способности проговаривать свою боль. Я до сих пор не могу этого сделать", - пишет он в своих новых мемуарах "Dispatches From the Edge". "Прогулка по этой деревне, выслушивание этих людей - это то, к чему я могу приблизиться".
Со стороны кажется, что Купер прожил жизнь в привилегиях, а не в страданиях: ребенок богачей, выросший в лучших районах Манхэттена, сын успешного модельера Глории Вандербильт и восходящая звезда в мире телевизионной журналистики. Несмотря на это, Купер, кажется, больше всего отождествляет себя со скорбящими, потрясенными и брошенными людьми, независимо от того, находит ли он этих потерянных граждан в Юго-Восточной Азии или в Новом Орлеане, где раньше жил его покойный отец.
Фактически, Купер сделал карьеру на боли: Он вел репортажи из многих самых опасных мест в мире. Помимо поездки в Шри-Ланку, он был свидетелем ужасов Боснии и Руанды и написал бесчисленное количество репортажей о человеческих страданиях и историях выживания вопреки обстоятельствам. Но только после урагана "Катрина" - американской трагедии, когда ведущий в прямом эфире CNN прерывал представителей власти, требовал ответов, задавал бюрократам бескомпромиссные вопросы и боролся со слезами яростного разочарования, - он начал осознавать трагедии своей собственной семьи и то, как они повлияли на него, как на камеру, так и вне ее.
Любовь и потеря
Когда Куперу было 10 лет, его отец неожиданно умер во время операции на сердце. Его старший и единственный брат, Картер, покончил с собой 10 лет спустя, неожиданно выпрыгнув из окна балкона 14-го этажа. Совместная потеря ошеломила Купера и оставила его в оцепенении, говорит он сейчас. Он никогда не говорил о случившемся, даже со своей матерью. Вместо этого он находил утешение в репортажах о трагических потерях других людей, хотя бы для того, чтобы заглушить собственное горе.
"Я прижигал свои чувства", - объясняет он. "Я хотел чувствовать - чтобы моя боль совпадала с тем, чему я был свидетелем... Сначала я даже не понимал, почему я все время освещаю войну. Я просто чувствовал себя акулой, которая должна оставаться в движении, чтобы жить".
Каждый переживает горе по-своему, но есть определенные задачи, которые должен решить каждый человек, потерявший близкого человека, говорит Дж. Уильям Ворден, содиректор Гарвардского исследования детской тяжелой утраты и профессор Школы психологии Роузмида. Первая задача - принять факт смерти.
"Разговор о потере - это способ сделать ее реальной", - говорит Ворден. "Частично вы обретаете смысл, рассказывая другим о потере". ... Это возвращает реальность домой".
Купер знал, что это правда. Он видел, как другие выживают, разделяя свои страдания, как это делали скорбящие вдовы и матери в Шри-Ланке. Однако сам он оставался неспособным сделать это, пока не начал писать свою собственную историю. С самого начала своей карьеры он планировал написать книгу; он продумывал ее структуру и то, как она будет скакать туда-сюда во времени и пересекать земной шар. "Это всегда было связано с потерей - исследованием [ее] и того, что пережили другие люди", - говорит он сейчас.
Но потребовался жестокий удар природы в Дельте, чтобы побудить его начать писать. После многих лет, проведенных в попытках убежать от этих похороненных чувств, он попал в место, которое вновь открыло первоначальную рану: Новый Орлеан, место, которое его отец когда-то называл своим домом.
Шторм ударяет
Освещая ураган "Катрина" в сентябре прошлого года, Купер был переполнен воспоминаниями о своем отце, который жил в Биг Изи подростком и возил Купера туда в детстве в гости. Он проходил мимо средней школы своего отца и столкнулся с его бывшими друзьями. "Прошлое было повсюду", - говорит Купер. "Я забыл обо всем этом, и оно стремительно вернулось".
Возраст Купера, когда умер его отец, говорит Ворден, является одним из самых тяжелых для потери родителя, особенно родителя одного пола. А внезапная смерть особенно тяжела.
"Потеряв родителя в раннем возрасте, [дети] не готовы. Их стратегии преодоления не созрели", - говорит Ворден, автор книги "Дети и горе: Когда умирает родитель". "А внезапную смерть им труднее пережить. Им больно и часто возникает чувство необходимости защитить себя от потери. ... Если вы чувствуете себя уязвимым и у вас нет ресурсов для разговора, вы замыкаетесь в себе".
Именно так и поступила Купер: "Годами я пыталась пеленать боль, запеленать чувства. Я складывал их в коробку вместе с бумагами [моего отца], хранил их, обещая однажды во всем разобраться", - пишет он. "Все, что мне удалось сделать, это замкнуться в своих чувствах, отстраниться от жизни. Это работает только до поры до времени".
Он заглушал свою боль, постоянно находясь в движении, переходя от одной трагедии к другой, как от наркотической зависимости. Он пишет о самых неспокойных регионах мира: "Боль была ощутима, вы дышали ею в воздухе. Здесь [в Соединенных Штатах] никто не говорил о жизни и смерти. Казалось, никто не понимает. Я ходил в кино, встречался с друзьями, но через пару дней я ловил себя на том, что читаю расписание самолетов, ищу что-то, куда-то еду".
Где бы он ни приземлялся, чужие трагедии делали его трагедию менее значительной. Наблюдая за разрушениями после цунами и общаясь с выжившими, он говорит: "Это странная калькуляция выживания. Я потерял двух человек. Они потеряли целые семьи; у них даже фотографий не осталось".
По мнению психолога/автора Вордена, такой тип размышлений часто полезен - особенно для ребенка. Когда молодой человек внезапно теряет родителя, часто кажется, что весь его мир рухнул. Позже наблюдение за более сильными страданиями может "дать перспективу его собственной боли... и полезно увидеть, что другие выжили".
Это показывает ребенку, что он тоже может.
Жить с горем
В детстве Купер отреагировал на смерть отца не только тем, что закрылся от мира, но и тем, что решил стать абсолютно самостоятельным: он хотел подготовить себя к будущим потерям. Еще в школе он посещал курсы выживания, сам зарабатывал деньги, несмотря на то, что родился в достатке, и сам пробивал себе дорогу в карьере, начав с проверки фактов, а затем работая журналистом-фрилансером, путешествуя в одиночку с поддельным пропуском для прессы, чтобы освещать конфликты в таких далеких местах, как Бирма и Босния. Он часто размышлял о выживании, как чужом, так и своем собственном.
"Я хотел знать, почему одни выживают, а другие нет", - говорит он.
После репортажа из Руанды во время геноцида 1994 года Купер насмотрелся на смерть. Он устроился корреспондентом на телеканал ABC, работая в основном в США, "что меня вполне устраивало", - пишет он. "Мне нужно было перестать искать чувства в мире. Мне нужно было найти его ближе к дому".
И он нашел его, с Катриной. После возвращения из Нового Орлеана в Нью-Йорк он провел следующие пять месяцев за написанием книги. С понедельника по пятницу он писал с 9 утра до часу дня, затем шел на CNN, где работал до полуночи. Он ложился спать в 2:30 ночи. Проснувшись, он начинал снова. По выходным он писал без остановки.
"Я хотел выложить все, пока не забыл", - говорит он. "Писать было трудно. ... Я сосредоточился на предложениях, на том, как слова сочетаются друг с другом - все очень клинически. В каком-то смысле это легче, потому что тебя не затрагивает то, что ты пишешь. Но потом ты рассказываешь истории и переживаешь то, что пишешь".
Книга была опубликована в мае 2006 года, через 18 лет после смерти его брата и через 28 лет после смерти отца.
"Нельзя делать предположение, что горе никогда не заканчивается, - говорит Кеннет Дока, автор книги "Жизнь с горем: Кто мы и как мы скорбим" и профессор геронтологии в Колледже Нью-Рошель. "С этим нужно жить. Но со временем плохие дни становятся все реже и реже".
Болезнь сердца его отца стала для него уроком. Купер регулярно проверяет свое сердце, а также холестерин и стресс-тесты. Он говорит, что у него бывают циклы регулярных физических упражнений, за которыми следуют длительные периоды путешествий, когда он вообще не может заниматься спортом. Его диета следует аналогичной схеме. Когда он путешествует, Купер говорит: "Некоторую пищу бывает трудно проглотить - в буквальном смысле. Я беру с собой батончики Power Bars и консервированного тунца".
Сейчас, однако, жизнь немного замедлилась. Хотя Купер по-прежнему отправляется туда, куда его зовет беда, "идея отдыха стала для меня новой в последние несколько лет. Я всегда был в движении. Я всегда ездил быстро, всегда выходил на улицу ночью. Но это снижает творческие способности. Теперь я уезжаю на два дня в свой дом на Лонг-Айленде и ничего не делаю".
Он делает паузу. "Раньше я боялся остановиться. Теперь у меня есть жизнь, дом, ипотека".
И, кажется, некий покой.
