Из архива врача
Открою вам маленький секрет: я храплю. Я всегда храпела, но только недавно смогла признаться в этом публично.
Когда мне было восемь лет, обеспокоенные родители отвели меня к специалисту, который признал мои аденоиды непригодными и назначил немедленное хирургическое удаление в надежде решить проблему храпа. Обычно медики одновременно удаляли и миндалины, исходя из теории, что один плохой набор органов может привести к другому. Но не в моем случае. Мой врач оставил мои миндалины нетронутыми, и когда я проснулся после операции в недоумении, меня встретил апельсиновый сорбет и пара тихо тикающих бомб замедленного действия в моем горле.
Почему это важно? Прошло 25 лет, ежегодные приступы тяжелого тонзиллита и фарингита. Вот я сижу на смотровом столе, а специалист по ушам, носу и горлу светит мне в рот лампой с задумчивым, почти благоговейным выражением лица.
"У вас огромные миндалины", - говорит он, и я не уверен, воспринимать ли это как дополнение или как критику. Он откидывается в кресле. "Вы храпите?" - спрашивает он.
Я должна отметить, что я женщина. И все знают, что девушки не храпят. Мы не потеем, не ругаемся и уж точно не храпим. Я не решаюсь признаться в этой постыдной проблеме, но он не ждет моего ответа. Вместо этого он светит мне в нос.
"Знаете ли вы, что у вас искривлена носовая перегородка?" - спрашивает он. Для меня это новость. Я неохотно признаю, что да, мне говорили, что я храплю, усталый, не выспавшийся муж.
Тогда он говорит мне, что, по его мнению, причиной моего храпа является апноэ во сне, которое в значительной степени вызвано большими миндалинами и усугубляется искривлением перегородки. Мы обсуждаем риски для здоровья, связанные с апноэ сна, включая гипертонию, сердечные заболевания и даже инсульт. Он рекомендует мне пройти обследование в лаборатории сна, чтобы поставить правильный диагноз и определить варианты лечения. После долгих уговоров я, наконец, соглашаюсь.
Уютный, но проводной
Перенесемся на неделю вперед. Я приезжаю в лабораторию сна в 10 часов вечера, единственная машина на одинокой парковке в центре пригородного медицинского комплекса. В одной руке я несу небольшую сумку с пижамой, а в другой - подушку. Лаборатории сна часто рекомендуют участникам приносить свои собственные подушки в надежде воспроизвести домашние условия. Это абсурдная цель, поскольку я редко провожу ночь, лежа на спине, с проводами и проводами, прикрепленными к голове, и незнакомым человеком в соседней комнате, который следит за каждым моим движением.
Лаборант встречает меня у двери и проводит в удивительно уютный номер. Я ожидала увидеть больничную обстановку с мигающими лампочками, мониторами и катающимися кроватями с перилами. Вместо этого обстановка явно напоминает гостиничную: двуспальный матрас и набор тяжелых дубовых комодов.
Я переодеваюсь в пижаму и послушно сажусь на стул, чтобы заполнить бумаги, пока медсестра готовит оборудование для мониторинга. Она раскладывает сложную сеть цветных проводов, ремешков и приспособлений и начинает прикреплять их к моей голове и телу.
Первые провода приклеиваются к голеням для мониторинга синдрома беспокойных ног. Затем пара мониторов приклеивается к моей груди и ребрам. Затем к моему горлу приклеивают микрофон, к вискам и челюсти - электроды, а к носу - назальную канюлю с двумя крошечными волосовидными проводами, чтобы измерить силу и темп моего дыхания. Наконец, пришло время прикрепить множество мониторов мозга к моей коже головы.
До этого опыта я беспокоился, что электроды мозга будут прикреплены скотчем - пугающая мысль для тех, у кого есть волосы. Вместо этого провода превратились в большие куски желатинообразного клейкого желе и были приклеены к моей голове. Слизь - наименее приятная часть опыта, по консистенции она где-то между вазелином и всепогодным силиконовым клеем. Техник прямо говорит мне, чтобы я выделил свое утро для трудоемкой задачи вымыть все это шампунем.
И вот, наконец, настало время лечь в постель. Техник подключает провода к устройству размером с коробку из-под обуви и говорит мне, что оно будет моим прикроватным спутником на всю ночь. Если я перевернусь, коробка переместится вместе со мной. Если я встану, чтобы сходить в туалет, коробка пойдет со мной. Я укладываюсь, желаю коробке спокойной ночи и пытаюсь заснуть.
Наконец-то сон
Далее следует 7 часов беспокойного, бредового сна. Мой смятенный, измученный разум придумывает сны о том, что на самом деле я все это время лежал без сна. Я смутно осознаю, что открываю глаза и извиняюсь перед техником, и каждый раз она уверяет меня, что я действительно спал.
В какой-то момент я переворачиваюсь и отсоединяю несколько проводов, и три раза за ночь я выбиваюсь из ножных мониторов. Около 5:30 утра я наконец-то проваливаюсь в глубокий, спокойный сон, где беспорядочные переживания о результатах анализов больше не мучают меня; через 15 минут техник будит меня и говорит, что мы закончили.
Большую часть следующего дня я пытаюсь вычистить клейкое желе из своих волос. Непроницаемая слизь не поддается мылу, и каждый раз, когда я думаю, что очистилась, я обнаруживаю еще один налет за ухом. Чтобы смыть все это, требуется вся горячая вода, почти весь шампунь и несколько здоровых раундов яростных неженских ругательств.
Так что представьте себе мой ужас, когда мой врач положительно диагностирует у меня апноэ сна и рекомендует вернуться в лабораторию на вторую ночь, чтобы попробовать аппарат CPAP (непрерывное положительное давление в дыхательных путях). Это маска для лица или носа, которая нагнетает поток воздуха в носовые ходы, чтобы дыхательные пути оставались открытыми.
Его аргумент в пользу лечения прост: Я перестал дышать. На самом деле, только во время REM-сна я останавливал дыхание 54 раза.
Я потрясен. Я вспоминаю, сколько раз я просыпался, чтобы сказать технику, что не могу заснуть, или извиниться за то, что не храплю. Каждый раз, когда я просыпался, я четко вдыхал через беспрепятственные дыхательные пути и был уверен, что лаборатория сна не зафиксировала ничего стоящего. Затем врач говорит мне, что уровень кислорода в моей крови упал ниже 85% без моего ведома.
В этом и заключается опасность апноэ во сне. Мы спим, когда это происходит, и как только мы просыпаемся, это проходит. Мы редко ловим себя на слове, и это позволяет заболеванию тихо разрушать наше здоровье. У нас повышается кровяное давление, увеличивается риск инсульта, увеличивается нагрузка на сердце, и все это в то время, когда мы мирно спим. Или мы так думаем.
В этот момент я понимаю, что мне нужно забыть о своем отрицании храпа. Я соглашаюсь вернуться на вторую ночь в лабораторию. Я буду тихо сидеть, пока техник наносит липкие куски клея на мою кожу головы, и надену маску CPAP. И надеюсь, что, когда этот опыт останется позади, я смогу лучше отдыхать, меньше спать днем, больше энергии и лучше смотреть на свое здоровье. Сразу после того, как я вычищу грязь из волос.
