Ханна Блюм, рассказ Хэлли Левин
В 20 лет меня принудительно поместили в психиатрическую больницу и поставили диагноз "биполярное расстройство II". Я превратилась из королевы бала в психически больную, казалось, в одно мгновение. С тех пор это был путь, полный взлетов и падений, но каждая битва сформировала меня в ту женщину и защитника, которой я являюсь сегодня.
Примириться с диагнозом
Симптомы биполярного расстройства начали проявляться у меня в младших классах средней школы. Мне казалось, что я кричу посреди переполненной комнаты и никто меня не слышит. Внешне я выглядела счастливой и идеальной. Но внутри меня царили неуверенность в себе, ненависть к себе и ненависть.
В 20 лет я сломалась. Друзья позвонили моей маме, которая забрала меня из колледжа и отвезла домой. Я попала в отделение неотложной помощи, где мне дали успокоительное. Когда я очнулся через несколько часов, я был в наручниках в психиатрической больнице. Первое, что они сделали, это лишили меня всего, чем я мог бы причинить себе боль, включая шнурки и завязки для волос. Я никогда не забуду шум, который я услышал, когда вошел в двери своего отделения: клацанье кроссовок о ледяной пол.
Через несколько дней после госпитализации мне поставили диагноз "биполярное расстройство". Я сразу же отвергла его. Я вернулся в ванную и уставился на себя в зеркало. Все, что я знала о биполярном расстройстве, я видела в фильмах ужасов. Это не могло быть мной.
К счастью, рядом была моя семья, чтобы поддержать меня. Я не ожидала, что они придут на еженедельные свидания, так как ехать было далеко, а у них у всех была постоянная работа. Однажды я зашел в общий зал и увидел огромные головы моих братьев, проглядывающие через окно. Мой отец, братья и невестка были там, чтобы сказать, что они любят меня. В тот момент не имело значения, что я лежала в больнице с диагнозом "биполярное расстройство". Это не определяло меня. Я оставалась собой, человеком, которого они любили.
Когда я лежала в больнице, я повторяла про себя три слова: "Это не сработало". Все вещи, которые должны были сделать меня счастливой - хорошие оценки, королева выпускного бала, друзья - не сработали. Я знала, что должна найти новый путь, новый способ.
Преодоление препятствий
Я вышел из психиатрической больницы, не имея ничего, кроме нескольких пластиковых пакетов, наполненных моими вещами. Я бросил колледж, у меня не было ни работы, ни денег. Но как бы я ни был напуган, я также почувствовал облегчение. Моя семья и я должны были осознать, что это не просто подростковая проблема, из которой я вырасту. Мое биполярное расстройство - это состояние, с которым мне придется бороться до конца жизни. Я чувствовала себя потерянной, но в то же время испытывала облегчение от того, что все выложила на стол. В глубине души я знала, что если я открою свою сломленность, свою правду и приму то, что делает меня другой, это станет воротами к счастью.
Не буду врать. Мне потребовалось время, чтобы достичь этого. Мне потребовались годы, чтобы найти подходящего психиатра и лечение, что просто смешно. Я сравниваю навигацию по системе психического здоровья с попыткой проплыть через бурю на каноэ. Помню, однажды, когда я сказала своему психиатру, что не хочу принимать лекарства, которые меня усыпляют, она указала на диплом, висевший у нее на стене, и сказала: "Я эксперт, я знаю, что для вас лучше". Я сказал ей: "Я живу с разумом, который вы так отчаянно пытаетесь разгадать; относитесь ко мне с уважением", и вышел из ее кабинета. После этого я попросил всех психиатров оставлять дверь слегка приоткрытой и записывать наши разговоры. Поверьте мне, это изменило ситуацию.
После многих попыток я наконец-то нашел лекарство, которое мне подходит. До этого мне казалось, что я принимаю слишком много лекарств. Я набрала около 30 килограммов и ходила, буквально чувствуя, что плохо вижу. Я не хотела проводить свои дни во сне и есть сахар. Возможно, мы добавим антидепрессант, но моя цель - постараться, чтобы в моей аптечке было как можно меньше таблеток".
Смириться с неудобствами
Когда я впервые рассказала о своей жизни с биполярным расстройством, я стояла на сцене перед аудиторией. Я никогда не ожидала, что окажусь здесь. Я вернулась в колледж, устроилась на работу няней и, казалось, вернулась к "нормальной" жизни. Я работала волонтером в некоммерческом агентстве по охране психического здоровья, но когда меня спросили, почему я хочу там работать, я сказала, что у моей сестры биполярное расстройство. Я еще не была готова рассказать правду. В конце концов, я согласилась выступить на местной конференции по психическому здоровью со своим диагнозом. После этого ко мне подходили люди со своими историями: отец, потерявший дочь из-за самоубийства, студентка колледжа с депрессией, женщина с биполярным расстройством, от которой только что ушел муж. Я поняла, что меняю ситуацию к лучшему.
Правда в том, что все мы в какой-то момент испытываем дискомфорт. Но лучше ли вам испытывать дискомфорт, притворяясь тем, кем вы не являетесь, или лучше испытывать дискомфорт, будучи тем, кто вы есть, открытым и честным? Лучше испытывать дискомфорт и любить неисправленную версию себя.
Я поняла это несколько лет назад, когда мне предстояло закончить колледж. У меня было несколько отличных предложений по работе в корпоративном маркетинге. Но я также знала, что если я соглашусь на эту работу, то не смогу по-настоящему открыто рассказать о своем биполярном расстройстве. Но если бы я сделала то, что действительно хотела сделать - выступила в защиту биполярного расстройства и создала блог, - я бы пошла на огромный финансовый риск. У меня было бы гораздо меньше шансов найти работу. И все же интуиция подсказывала мне сделать это и не оглядываться назад. В январе 2016 года я создала свой блог Halfway2Hannah. Я также нашла место работы с поддерживающим начальником, который понимает, что у меня биполярное расстройство, и она вместе со мной создала рабочее место, которое позволяет мне работать удаленно и уделять время, когда мне это необходимо, чтобы сосредоточиться на моей правозащитной деятельности.
Когда вы живете с биполярным расстройством, вы видите истинное лицо людей, и, к сожалению, некоторые из них не так уж красивы. Но вы также узнаете, что такое настоящая дружба. Люди, которые поддерживают нас, когда мы плачем или смеемся. Настоящие друзья делают вашу жизнь лучше, даже когда вы находитесь на самом дне. У меня есть замечательная группа друзей, которых я очень люблю. Мы тесно общаемся, но они также не возражают, когда мне нужно уединиться. Иногда я могу неделями, а то и месяцами не отвечать на звонки и сообщения, когда прохожу через интенсивный цикл подъемов и спадов. Когда я буду готова вновь появиться, я смогу снова связаться с ними как ни в чем не бывало.
Прошло почти десять лет с момента постановки мне диагноза. В то время я испытывал сильный стыд, но сегодня я чувствую обратное. Меня переполняет гордость.
