Джина Шоу Из архива доктора
''Аааа! АББА! восклицает Робин Робертс. Она кружится по полу и размахивает руками, когда в воздухе звучат начальные такты "Королевы танцев".
Какая разница между двумя с половиной годами. Именно тогда ведущая программы ABC "Доброе утро, Америка" находилась в изоляции в нью-йоркском онкологическом центре Memorial Sloan Kettering. Ее рост 5 футов 10 дюймов уменьшился до 115 фунтов, пока она боролась с последствиями высокодозной химиотерапии и пересадки стволовых клеток. Эти процедуры были единственным способом лечения миелодиспластического синдрома (МДС), при котором костный мозг организма не вырабатывает достаточное количество здоровых клеток крови.
В 2007 году у Робертс диагностировали рак груди. Она признает, что это был удар. "Но рак груди, вы знаете, что это такое, и вы знаете людей, которые прошли через это", - говорит она.
Диагноз MDS, поставленный в 2012 году, был гораздо сложнее. "Я никогда не слышала об этом. Я не знала никого, у кого был МДС".
Не имея полноценных эритроцитов, лейкоцитов и тромбоцитов, люди с MDS подвержены анемии, инфекциям и неконтролируемым кровотечениям. Почти в каждом третьем случае - особенно в случае "вторичного МДС", который возникает после химиотерапии или облучения, как у Робертса, - МДС прогрессирует до острого миелоидного лейкоза. Но Робертс искренне не согласен с теми, кто называет это "предлейкемией". В этом нет ничего "предварительного". Это полноценная болезнь!
Сегодня она пышет здоровьем, дурачась в фотостудии в центре Манхэттена. Она весело поднимает в воздух цифры "1" и "0" в честь 10-летия журнала "Доктор", демонстрируя рельефные дельты и трицепсы, которым может позавидовать даже Мишель Обама. Час спустя, переодевшись из приталенного синего платья в джинсы и стеганую куртку цвета ржавчины ("Так вы получите от меня больше", - обещает она), Робертс свернулась калачиком на диване, чтобы рассказать о 10 лучших "героях здоровья" - людях и организациях, которые помогли ей в борьбе за здоровье.
1 и 2. Ее врачи
Я плачу, когда думаю о докторе Гиральте", - говорит она, имея в виду Серджио Гиральта, доктора медицины, руководителя службы трансплантации костного мозга у взрослых в Мемориал Слоан Кеттеринг. Я очень благодарна ему за то, что он спросил меня, согласна ли я принять участие в клиническом испытании". Есть причина, по которой вам, как чернокожей женщине, говорят - и это трудно слышать - что у вас меньше шансов заболеть раком, но больше шансов умереть от него. Не так много людей предлагают свои услуги, просто не так много исследований проводится".
Робертс говорит, что у них с Гиральтом был "момент, когда он вводил шприц со стволовыми клетками костного мозга, пожертвованными ее сестрой Салли-Энн. Я видела его глаза поверх маски, его рот двигался, и позже он сказал мне, что молился. Он провел бесчисленные часы со мной, моей сестрой и ее стволовыми клетками, почти как сумасшедший ученый, пытаясь понять, что даст мне наилучшие шансы на выживание".
Случайное выступление по телевидению заставило Робертс выбрать в качестве гематолога-онколога Гейла Дж. Робоза, доктора медицины, директора программы по борьбе с лейкемией в Медицинском колледже Вейля при Корнельском университете и больнице Нью-Йорк-Пресбитериан. "Я была в своей больничной палате в первый день химиотерапии", - вспоминает она. Это был день, когда я объявила, что у меня МДС, и телеканалы рассказывали об этом, и тут появляется этот врач и объясняет мой случай лучше, чем кто-либо другой. Врач в палате ушел, а медсестра увидела, что я смотрю на телевизор, и сказала: "Вам нужен ее номер?". Я позвонила ей по дороге домой после лечения".
3. Ее сестра
После того как Робертс поставили диагноз MDS, все три ее старших брата и сестра прошли тестирование, чтобы узнать, совпадает ли их костный мозг с костным мозгом Робин, чтобы они могли пожертвовать стволовые клетки. Я просто полагала, что если у тебя есть брат или сестра, то они совпадают автоматически", - говорит Робертс. Но потом ты узнаешь, что только в 30% случаев член семьи действительно подходит".
Брат Лоуренс не подходил. Сестра Дороти не подходила. Надежда семьи возлагалась на Салли-Энн. Она постоянно звонила мне и спрашивала: "У тебя есть мои результаты? И ответ всегда был отрицательным", - вспоминает Робертс. Тогда я позвонил ей. Я просто вел с ней обычный разговор, а в конце сказал: "Кстати, Салли-Энн, вы подходите!". В новостном бизнесе это называется "похоронить зацепку"".
Салли-Энн и Дороти прилетели в Нью-Йорк, чтобы быть рядом с Робертс в день ее пересадки. Мы играли госпел-музыку. Там была моя подруга Эмбер, друзья и коллеги, которые стали членами семьи, такие как Сэм Чемпион и Дайана Сойер". Любимая фраза доктора Джиральта: "Пусть будет скучно". Он открыл дверь и сказал: "Это не скучно!". Я ответил ему: "В моей семье не бывает скучно!". Это была комната, полная любви и радости. По сути, это было мое перерождение".
4. Ее партнер
Отношения Робертс и ее партнера, массажиста Эмбер Лайгн, с самого начала подвергались испытаниям невзгодами. Когда они познакомились в 2004 году, Робертс оплакивала своего отца, Лоуренса Робертса-старшего, летчика из Tuskegee Airmen и полковника ВВС, который скоропостижно скончался всего за несколько месяцев до этого.
Через месяц после нашей встречи ураган Катрина стер с лица земли мой родной город", - говорит Робертс, который вырос в Пасс-Кристиане, штат Мисс, городе, разрушенном Катриной в 2005 году. Через пару лет после этого у меня диагностировали рак груди. Люди считают, что если вы проходите через рак и у вас есть муж, подруга, партнер, то это вас сближает. Но много раз я слышала о партнерах, которые не остаются рядом. Это замечательно, что в моей жизни есть партнер, который всегда идет навстречу".
Во время лечения Робертса от МДС Лаин оберегала ее от стресса, который испытывала сама. Она не позволяла никому входить в мою палату, кто не был настроен позитивно, включая ее саму. Позже я узнала, что снаружи была комната для плача", - говорит Робертс.
Когда люди, чьи партнеры проходят через опасный для жизни диагноз, спрашивают Лаин, что им делать, Робертс говорит, что у ее партнера есть простой ответ: "Она говорит им заботиться о себе. У них должно быть что-то, что предназначено только для них, и их собственная система поддержки. Когда мне поставили диагноз MDS, и мои друзья спросили, что они могут для меня сделать, я ответила: "Я в больнице - они обо мне заботятся. Побеспокойтесь об Эмбер".
5. Ее друзья и семья
Эти друзья приняли просьбу Робертс близко к сердцу.
У них была своя маленькая сеть. Это был почти календарь: "Лоис Энн и Кэти прилетают в эти выходные, когда ты можешь приехать? Я смотрела вверх, и там оказывался новый друг. Они делали все это сами, не вовлекая меня и не заставляя Эмбер о чем-то беспокоиться", - говорит Робертс.
6. Ее медсестры
Медсестры Робертс поддерживали ее в самые трудные моменты. Однажды ночью после трансплантации, - рассказывает она, - я была уверена, что ускользаю. Это был один из тех редких моментов, когда я выпроводила всех из палаты на ночь. Я устала, я скучаю по маме, я больна, я не могу есть". Голос Робертса ломается при воспоминании.
И тут я услышала голос, который повторял мое имя снова и снова. Там была медсестра по имени Дженни, которая умоляла меня не ускользать. Я не знаю, что бы случилось, если бы ее там не было".
Дженни стоит особняком в ее памяти, но Робертс хвалит всех медсестер, которые заботились о ней. Они на передовой, дорогая! Они знают, что работает и что не работает, раньше других".
После пересадки Робертс провела мучительный месяц в изоляции в больнице, пока стволовые клетки Салли-Энн обживались в ее костном мозге и ее иммунная система медленно перестраивалась. Ей так хотелось выйти из больничной палаты и погулять, но если ежедневные показатели крови были не в норме, ей приходилось оставаться в изоляции.
Медсестры брали у меня кровь в 5 утра, но новые цифры появлялись только позже. Если они чувствовали, что показатели будут ниже, они говорили: "Слушай, мы их еще не вывесили, тебе лучше выйти из палаты сейчас и пройтись под старыми цифрами". Я бы сказал: "Спасибо!". И выскочил бы оттуда".
7. Ее коллеги
Дайана Сойер, в то время ведущая ABC World News, "должна была стать врачом", - заявляет Робертс.
Она была первой коллегой, узнавшей о МДС Робертса. Я не хотела рассказывать никому за пределами семьи, пока не разберусь в этом", - говорит она. Но потом я случайно увидела ее на обеде и была потрясена. Я сказала: "Мне нужно с тобой поговорить, я снова заболела. Я позвоню вам позже".
Робертс едва успела сесть в машину, как зазвонил ее мобильный телефон. Она сказала: "Скажи мне сейчас". Робертс сказала, и Сойер начал действовать. Она обзвонила врачей по всему миру ради меня".
Когда пришло время сообщить новость начальству на ABC, Робертс пошла со своим другом Ричардом Бессером, доктором медицины, главным медицинским корреспондентом ABC News. Он не только смог поговорить со мной на понятном мне языке, он смог поговорить с ними. Мы были как маленькая команда "стелс". Было приятно иметь рядом людей, которые действительно понимали меня и были связаны с моей работой".
8. Ее дело
Моя мама всегда говорила: "Сделай свой беспорядок своим посланием", - говорит Робертс. Этим уроком она делится в своей последней книге "У каждого что-то есть". "Когда вы переживаете неприятности, найдите в них послание не только для себя, но и для других людей".
Робертс нашла это послание в Be the Match, национальном регистре трансплантации костного мозга. Я не знала, что существует более 100 заболеваний, которые потенциально можно вылечить с помощью пересадки костного мозга", - говорит она. Поэтому, когда я объявила о своей болезни, я знала, что будет возмущение, и я сотрудничала с организацией Be the Match, чтобы направить это в нужное русло". Вы хотите знать, чем вы можете помочь? Присоединяйтесь к Be the Match!'''
В течение нескольких месяцев после объявления Робертса более 44 000 человек присоединились к реестру.
9. Ее родители
Отец Робертс умер в 2004 году, за 3 года до того, как у нее диагностировали рак груди. Ее мать, Люсимариан Робертс, скончалась за месяц до пересадки стволовых клеток ее дочери.
Мои родители привили мне так много ценностей, которые помогли мне в моих сражениях. Мы называли это "три Д": дисциплина, решимость и "да Господи". Я помню, как в старших классах школы, когда я думала, что я все это и мешок чипсов, моя мама кричала: "Робин, ты знаешь, что хорошо, а что плохо!". Когда я гуляла с друзьями и "неправильное" должно было произойти, я снова слышала ее. 'Ребята, я не могу этого сделать. Я ухожу.'''
10. Ее поклонники и молитвенники
После пересадки Робертс не выходила в эфир в течение 6 месяцев, вернувшись к ликующей встрече в феврале 2013 года. Шесть месяцев. Для утреннего телевидения это целая вечность. И они ждали меня", - говорит она, заливаясь слезами. Они не забыли меня, и это нельзя принимать как должное. Не было дня, чтобы кто-нибудь не сказал: "Я молился за тебя".
Когда я вернулся, о боже, это было так чудесно. На улице была огромная толпа, люди с табличками, люди, которые в тот день заболели и остались дома, чтобы посмотреть. И я почувствовала любовь".
Найдите больше статей, просмотрите прошлые выпуски и прочитайте текущий номер "Журнала для врачей".
