Последний переезд

Нора Франк Из архива доктора

8 мая 2000 г. - Вступать или не вступать? Остаться в собственном доме или переехать в дом престарелых? Этот вопрос встал передо мной, когда я, как и многие из нас, пожилых людей, оказалась в одиночестве и больна после смерти мужа.

Моя история была знакома. Мы уехали на пенсию в Санта-Фе, чтобы провести наши уходящие годы в просторном саманном доме с видом на горы Сангре-де-Кристо. Он был здоров, я - слаба после радикальной мастэктомии и сильного остеопороза. Казалось, что я уйду первой, но вмешалась судьба. Он умер от внезапного сердечного приступа, и я осталась жить дальше.

У меня была подруга, которая купила однокомнатную студию в городском пансионате El Castillo Retirement Residences, "городке для пожилых людей", как говорилось в брошюрах. Я навестила ее, мне понравились ее совместимые компаньоны и то, что она жила в зеленой беседке у реки Санта-Фе, рядом с собором и площадью в центре города. Здания имели приятный аромат асиенды.

Я решила последовать примеру своей подруги, чтобы не стать обузой для своей семьи. Внеся залог в 1000 долларов, я встал в очередь на получение квартиры, пока проверялось мое здоровье и банковские счета. Согласится ли домашний врач, что, несмотря на мои проблемы, я достаточно здоров, чтобы жить самостоятельно? Будут ли мои пенсии и другие инвестиции признаны достаточными для того, чтобы оплатить стоимость проживания и ежемесячную плату за обслуживание и столовую? Удовлетворившись тем, что я отвечаю всем требованиям, мне разрешили купить квартиру с двумя спальнями, которую я немного переделал, прежде чем переехать в нее.

Таким образом, теперь я имею право на полный уход за душой, телом и телом, начиная с "независимости" и заканчивая "сопровождаемым проживанием" и "уходом в Медцентре" до самой смерти, освобожденный от хлопот, связанных с владением домом. Горничные, медсестры, помощники и обслуживающий персонал ежедневно выносят мусор, еженедельно стирают белье, доставляют меня на прием к врачу, в продуктовый магазин, в церковь, в кино, на спектакли и концерты. Община также предлагает множество собственных театральных, художественных, музыкальных и физических программ. Я хожу на занятия йогой и чи-гун, чтобы улучшить дыхание и равновесие.

Имея все эти возможности, наши жители бросают вызов актуарным таблицам, демонстрируя поразительное долголетие. Например, один из моих новых соседей - 107-летний бывший помощник министра труда во времена администрации Рузвельта. Я ем одобренную Ассоциацией сердца пищу вместе с 90-летними, которые посещают Кубу и Иран, или с компьютерно подкованной восьмидесятилетней женщиной, которая обменивается фотографиями через Интернет со своими правнуками в Зимбабве.

В группе по написанию мемуаров я узнала, что К., социальный работник/антрополог, которой уже за 80, в 22 года отправилась одна на полевые работы в военное время на дикую территорию Аляски; что Дж. с "прямыми волосами и кривыми зубами" осталась с тремя маленькими детьми управлять птицефермой в Вермонте, пока ее муж ушел на войну.

Я нахожусь дома с несколькими знакомыми предметами антиквариата в солнечной квартире наверху с видом на горы, с соседями, которые вели авантюрную жизнь; и все же я с тоской думаю о том, от чего я отказалась, и вижу призраки. Я скучаю по дому, где веточка за веточкой посаженные мною чемерицы выросли в живую изгородь, где в окно кабинета проникал аромат куста искусственного апельсина, где все знакомые старые книги, многие с рукописными посвящениями от людей, которых мы хорошо знали, рассказывали историю нашей жизни.

Я отказался от всего этого ради пожилых зданий, полных пожилых жильцов. Беловолосые дамы с перманентом, пухлые мужчины, кислородные баллоны, ходунки, инвалидные коляски. Эта картина не похожа на счастливые лица на обложках журналов Американской ассоциации пенсионеров (AARP). Чтобы справиться с этим, я живу настоящим и ищу хорошее в своей новой жизни. Я оценил дух общности моих новых друзей, несмотря на их нынешние немощи. Мы помогаем друг другу чашкой чая или тарелкой пасты, когда кто-то немного прилег. Я подружился с молодыми внимательными сотрудниками, которые приезжают из отдаленных деревень в сельской местности Нью-Мексико и отдают нам всю себя с теплыми улыбками и дружеской беседой. Улыбающиеся лица людей, изображенных в бюллетене AARP, сейчас кажутся более правдивыми, чем вначале.

Моя история старения была привычной, но с той добавкой, что когда-то я жила в мире интеллектуалов-эмигрантов как жена польского ученого, родившаяся во Франции. Когда я сказала польскому другу, что теперь живу среди американцев, родившихся в Вашингтоне и Флориде, Мэне и Калифорнии, он воскликнул: "Вот теперь ты действительно эмигрировала!".

Нора Франк - писатель-фрилансер, живущая в США с 1938 года.