Борьба города за вакцинацию чернокожих мужчин-геев от оспы обезьян
Фенит Нираппил, The Washington Post
ЧАРЛОТТ, штат Северная Каролина, 13 сентября 2022 г. - Джонни Уилсон пробирался сквозь толпу, запрудившую улицы города во время уикенда гордости, к своей следующей цели: молодому человеку в пластиковой короне и радужной сумке на шнурке, который шел один. 31-летний работник здравоохранения округа выполнял миссию по вакцинации чернокожих геев от оспы обезьян.
Он наклонился и заговорил под хип-хоп ритмы, доносящиеся из соседнего драг-шоу.
"Вы можете сделать прививку сегодня. Это бесплатно", - сказал Уилсон, одетый в футболку "Спросите меня о вакцине MPX", его трусы в радужную полоску выглядывали над обвисшими белыми джинсами.
Летняя вспышка редкого вируса показала, как инфекционные заболевания часто наносят непропорционально большой урон чернокожим мужчинам, имеющим половые контакты с мужчинами, особенно на Юге, и какие трудности испытывает система здравоохранения, чтобы обеспечить им справедливую защиту. Неравенство особенно велико в Северной Каролине, где чернокожие составляют 67% случаев заболевания обезьяньей оспой, но только 27% привитых.
Власти Северной Каролины пытаются устранить этот разрыв, доставляя вакцины непосредственно к тем, кто больше всего в них нуждается - предлагая прививки после воскресных служб в церкви, где преобладают чернокожие геи, а также в колледжах и университетах для чернокожих, в дополнение к августовским праздникам "Прайд".
Уилсон внимательно слушал, как Эйвери Бристер, 28-летний аналитик данных, приехавший из Висконсина, настойчиво засыпал его вопросами, его голос повышался с каждым категоричным замечанием. Как вакцина, которая на родине в дефиците, может быть так легко доступна здесь? Имеет ли правительство, которое исторически плохо обращалось с чернокожими и ЛГБТК, его интересы? Почему его выделяют?
"Мы настолько ограничены в том, что у нас есть, что хотим убедиться, что вакцины попадут к нужным людям", - объяснил Уилсон. "Я не обращаюсь просто так к каждому".
Бристер признал, что ему была бы полезна вакцина против болезни, которая может вызывать болезненные, неприглядные поражения и распространяется через тесный контакт, особенно половой. Но он с глубоким подозрением относится к правительству. А Уилсон представляет правительство.
Уилсон, во многих отношениях, идеальный посланник. Он провел почти десять лет в сфере общественного здравоохранения, пытаясь помочь чернокожим мужчинам пройти тестирование и лечение на ВИЧ.
Будучи подростком, пытавшимся принять свою сексуальность, Уилсон сдал анализ на ВИЧ в 13 лет и всю жизнь практиковал ежедневный прием таблеток, глотая M&Ms в больнице. Он прекратил лечение после бурных отношений в начале 20-х годов, после чего групповая терапия, проводимая организацией по борьбе со СПИДом RAIN, помогла ему возобновить лечение. Он устроился на работу в RAIN и прошел путь от кейс-менеджера, посещающего все медицинские приемы вместе с другими чернокожими геями с ВИЧ, до директора по работе с населением.
В RAIN Уилсон проводил вечера выходных у клубов, предлагая бесплатное тестирование на ВИЧ, и налаживал отношения с организаторами вечеринок для пропаганды общественного здоровья.
Поэтому, когда Уилсон начал работать в Департаменте здравоохранения округа Мекленбург в июне, когда были выявлены первые случаи заболевания обезьяньей оспой, он предложил предлагать вакцины, а не только информацию, возле ночных клубов, обслуживающих чернокожих геев.
"Мы должны обратиться к обществу", - сказал Уилсон. "Мы не можем ждать, пока сообщество позвонит и назначит встречу".
Табу на гомосексуальность среди некоторых афроамериканцев может осложнить работу по целенаправленной пропаганде профилактики оспы, говорят активисты. Вопросы о соответствии требованиям к вакцинации, в которых спрашивают, было ли у людей несколько половых партнеров мужского пола, могут отговорить чернокожих мужчин от прививок.
Тем, кто хочет сделать прививку, как правило, труднее найти транспорт и свободное от работы время - из-за структурного расового неравенства - чтобы сделать две прививки, необходимые для полной защиты, которые предлагаются с разницей в несколько недель в ограниченных местах в течение дня.
По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний на начало сентября, только 11 процентов американцев, привитых от оспы, являются чернокожими, но на них приходится 38 процентов новых случаев заболевания - самый высокий показатель среди всех расовых демографических групп.
Чернокожие мужчины, имеющие половые контакты с мужчинами, подвержены более высокому риску заражения оспой, говорят эксперты, но не потому, что они более распущенны, а потому, что у них, как правило, меньше сексуальных связей, что облегчает распространение вируса.
Администрация Байдена недавно объявила о том, что выделит 50 000 доз вакцины для местных органов власти, причем особое внимание планируется уделить цветному населению.
Праздник "Прайд" в Шарлотте, первый за два года праздник геев после того, как пандемия коронавируса привела к остановке крупных общественных собраний, предоставил возможность напрямую доставить вакцины чернокожим участникам. Федеральное правительство предоставило округу 2000 доз на выходные в рамках пилотной программы по расширению вакцинации на крупных мероприятиях ЛГБТК.
Но, как вскоре обнаружил Уилсон, проблема заключалась не только в доступе. Она также заключалась в преодолении сопротивления.
В субботу в 11 часов вечера очередь на вход в "Скорпион" тянулась через всю парковку. Пока посетители вечеринок ждали, чтобы попасть в один из самых популярных гей-клубов Шарлотты, Уилсон работал с толпой.
"Ваша кожа слишком красива, чтобы на ней были бугорки", - говорил он, взывая к тщеславию и описывая характерные поражения обезьяньей оспой.
В нескольких шагах от него прожекторы освещали практически безлюдную импровизированную клинику вакцинации, в которой работало более десятка коллег Уилсона.
Хотя им удалось убедить некоторых чернокожих мужчин сделать прививку, Уилсон также столкнулся со шквалом отказов.
"Я еще не готов", - сказал ему один.
"Я не боюсь. Я просто хочу сначала получить больше информации", - сказал другой, после того как сначала согласился, а потом отказался от прививки.
"Любая трава может это прояснить", - настаивал другой мужчина.
Интроверт, который предпочел бы остаться дома и стрелять в инопланетян в видеоиграх, чем веселиться до поздней ночи, Уилсон, тем не менее, решил провести выходные Гордости в клубах, неустанно убеждая тусовщиков сделать прививки. Он терпеливо пытался развенчать паранойю о вторжении правительства в пространство геев и чернокожих и показать, что он действительно преследует их интересы. Он понимает, с каким недоверием многие чернокожие американцы относятся к медицинским учреждениям; его бабушка всегда ждала последней минуты, когда боль становилась невыносимой, чтобы обратиться к врачу, и не была откровенна, когда ей задавали личные вопросы, например, курит ли она.
Накануне вечером Уилсон и его коллеги убедили сделать уколы всего 23 человека. У них было достаточно доз для 150 человек.
Когда наступила еще одна спокойная ночь, его руководитель обратился к нему с просьбой: передать сообщение в клуб.
В полночь Уилсон вошел в "Скорпион" и встал в центре танцпола под радужными флагами, водруженными на коринфские колонны.
Взяв в руки микрофон, Уилсон вызвал рев толпы нецензурным приветствием прайду. Он начал не менее нецензурно призывать к вакцинации, подчеркивая безопасность вакцины.
Если кто-то задает вопросы типа: "Откуда взялась эта вакцина?", то она была здесь", - кричал Уилсон. "Мы хотим убедиться, что все в безопасности, так что выходите на улицу".
Его бывший начальник в RAIN, который помог ему справиться с диагнозом ВИЧ в подростковом возрасте, взял микрофон, пообещав бесплатный вход и подарочную карту на 25 долларов каждому, кто прервет вечеринку, чтобы сделать прививку.
Никто не двинулся к выходу и столам департамента здравоохранения, ожидавшим снаружи.
Уилсон размышлял о том, что пошло не так. Возможно, люди с опаской относились к медсестрам и иглам, стоящим в ночном клубе. Возможно, яркий свет и открытые столы были просто слишком тяжелы. Возможно, им следовало предложить возможность записаться на вакцинацию в дневное время.
Уилсон убедил еще одного человека, стоявшего в очереди, сделать прививку, прежде чем его коллеги начали упаковывать неиспользованные иглы и флаконы с вакциной.
На следующий день на параде гордости без рубашки мужчина в радужных подтяжках и галстуке-бабочке - один из 40 чернокожих, которые в итоге получили прививки в "Скорпионе", - встретил Уилсона благодарными объятиями. "Не умер", - сказал мужчина.
Уилсон наслаждался этой маленькой победой. Он устал, так как две ночи подряд работал до часу ночи. Он остановился на перекрестке, рассматривая проезжающие парадные машины. Он помахал рукой главному маршалу, основателю RAIN. Поцеловал плакат с подростками, представляющими некоммерческую организацию ЛГБТК, с которой он когда-то работал. Выбежал на улицу, чтобы обнять свою бывшую учительницу танцев, марширующую рядом с крутящими флаг.
Затем он вернулся к работе.
К концу выходных окружной департамент здравоохранения сделал прививки 540 людям - гораздо меньше, чем 2000 доз. Но разъяснительная работа помогла сократить расовый разрыв: Чернокожие составили 40 процентов от общего числа вакцинированных, а белые - 46 процентов.
Даже в отказах Уилсон предпочитал видеть успех. За годы работы с ВИЧ он понял, что просто посадить семя - это уже победа. Каждый отказ был возможностью. Некоторые обещали сделать прививку, только не в тот вечер, когда они планировали пить и танцевать. Те, у кого оставались сомнения, получили научно обоснованные ответы на вопросы об истории и действии вакцины. Уилсон надеялся, что они будут более склонны сделать прививку при следующей возможности.
В некоторых случаях его настойчивость принесла свои плоды.
Когда посетитель прайда, приехавший из Висконсина, обвинил Уилсона в хищничестве за то, что он нацелился на чернокожих мужчин на фестивале, собравшем десятки тысяч человек со всей страны, медработник спокойно заверил молодого человека, что он просто пытается найти людей, которые больше всего нуждаются в защите. Уилсон знал, что Бристер испытывает его, и намеревался пройти испытание, сохраняя хладнокровие и уверенность в том, что он поделился фактами. Даже если Бристеру с трудом удастся найти дома второй укол из двух доз, все равно какая-либо защита будет лучше, чем ее отсутствие, сказал ему Уилсон.
Через 15 минут Бристер сдался. "Пойдемте", - сказал он.
Клиника находилась в миле от дома. Уилсон беспокоился, что Бристер потеряет интерес, если ему придется идти так далеко одному.
Поэтому Уилсон начал идти рядом с ним. Через полквартала они заметили скутер Lime, припаркованный на тротуаре. Уилсон активировал скутер с помощью своего телефона и предложил Бристеру запрыгнуть на него.
Бристер прижался к спине Уилсона, и они понеслись прочь от фестиваля, по пути, наконец, сделав свой снимок.
