Прошлой весной Крейг Миллер погрузился в депрессию, которая оказалась еще более глубокой и мрачной, чем та, что привела к тщательно спланированной попытке самоубийства в возрасте 20 лет. Сейчас ему 46 лет, и женатый отец двух маленьких девочек говорит, что жизнь, проведенная в борьбе с тяжелой депрессией, научила его воспринимать суицидальные мысли как "красный флаг, указывающий на то, что нужно что-то менять".
В этот раз Миллер отреагировал так: вычистил и реорганизовал все ящики в главной спальне своего дома в центральной части Массачусетса - символический способ, по его словам, разобраться в своих мыслях и эмоциях. Это означало, что я навожу порядок", - говорит автор книги "This Is How It Feels: A Memoir - Attempting Suicide and Finding Life".
Затем Миллер получил сообщение от обеспокоенного друга, который предложил ему записать список из 10 вещей, которые заставляют его быть благодарным за то, что он жив. Миллер закатил глаза.
"Я прошел через это с тех пор, как впервые задумался о самоубийстве в 8 лет", примерно через 2 года после того, как соседский мужчина, по его словам, начал приставать к нему в подвале под домом его семьи. "Я писал этот список миллион раз".
Но затем Миллера посетила новая мысль, "которая заставила меня пошевелиться". Вместо того чтобы признать людей и моменты, которые сделали его жизнь достойной, он задумался о том, какие списки будут составлять его жена и дочери. Инстинктивно он знал, что его имя будет на самом верху. "Именно это заставило меня замедлиться", - говорит он. "Они будут уничтожены моим уходом. Вот к какой мысли я подключился. Это то, что сработало для меня".
Миллер - один из миллионов американцев, у которых есть то, что сообщество по предотвращению самоубийств называет "пережитым опытом" - попытка самоубийства, которая не закончилась смертью. (Термин "пережившие самоубийство" используется для обозначения семьи и друзей, оставшихся после того, как человек покончил с собой).
Точка с запятой как символ солидарности
В 2020 году в США более 45 000 человек умерли от самоубийства, которое, по данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, является 12-й основной причиной смерти. Но это лишь небольшая часть от примерно 1,2 миллиона человек, пытавшихся покончить с собой. Многие сейчас носят татуировку с изображением точки с запятой - ; - означающей паузу в жизни, а не точку в ее конце. Знак препинания стал знаком солидарности среди тех, кто пытался или думал о самоубийстве, и сочувствующих сторонников, привлекающих внимание к проблемам психического здоровья.
Для некоторых пробуждение живым после попытки самоубийства не является счастливым концом. Натан Липец из Ванкувера, Канада, считает, что средства массовой информации слишком часто используют подход "свет в конце туннеля" к пережитому опыту, умалчивая о затянувшихся первопричинах депрессии и психических заболеваний, которые привели к попытке.
"Вы видите статьи, в которых говорится, что всем становится лучше, но я не думаю, что это действительно так", - говорит 21-летний Липец, который, по оценкам, пытался покончить с жизнью по меньшей мере 8-10 раз. С 2013 года он лежал в больнице по нескольку месяцев подряд, и ему прописали 19 антидепрессантов и стабилизаторов настроения.
Ничего не помогало до начала этого года, когда Липец посетил реабилитационный центр в Вест-Палм-Бич, штат Флорида, где ему ввели кетамин, психоделический препарат, который, как недавно было показано, уменьшает симптомы депрессии. Исследование, опубликованное в сентябре в журнале "Journal of Clinical Psychiatry", показало, что у 72% пациентов, получивших 10 внутривенных вливаний кетамина, улучшилось настроение; 38% пациентов избавились от симптомов.
"Это спасло жизнь", - говорит Липец, последняя инфузия которого была сделана в середине сентября. "После нескольких недель приема кетамина любые мысли о попытке самоубийства просто исчезали. Они появлялись в моей голове и так же быстро исчезали. Я больше не думаю о самоубийстве".
Этот проблеск надежды обнадеживает в то время, когда психическое здоровье и суицидальные мысли усугубляются бесконечным охватом социальных сетей, где с радужными картинами повседневной жизни соперничают лишь злобные колкости анонимных троллей.
Недавнее десятилетнее исследование Университета Бригама Янга показало, что подростки, пользующиеся социальными сетями не менее 2 часов в день, подвержены более высокому риску самоубийства, чем молодые взрослые.
"Социальные сети могут быть отличным местом для общения, получения информации и социализации", - говорит Амелия Лехто, руководитель штаба Американской ассоциации суицидологии (AAS), научно обоснованной организации, которая помогает разрабатывать стратегии по снижению суицидального поведения. "Но это также может быть инструментом для дистресса, разъединения и причинения вреда".
"Когда люди пишут в социальных сетях, мы видим только их внешнюю сторону и сравниваем ее с тем, что происходит у нас внутри", - говорит 49-летняя Эйприл Смит, чья депрессия и тревога после "очень тяжелого развода" и смерти отца заставили ее прыгнуть с моста во Флориде 8 лет назад. "Я проснулась от бурной деятельности... и была в недоумении. Как я выжила?"
Смит была госпитализирована со сломанными ребрами и тремя переломами костей ног. "Я была сильно избита и испытывала сильную боль, но ничего такого, что не зажило бы в разумные сроки".
При поддержке своей матери, детей-подростков и терапевта Смит провела 5 месяцев в групповом лечебном учреждении. "Мне было ужасно стыдно за то, что я решила добровольно оставить своих детей на этой земле без меня, но никто из важных людей не списывал меня со счетов", - говорит она. "Вернуться в мир после серьезной попытки нелегко, но был очень, очень маленький круг людей, которым я постепенно начала доверять. Они понимали, через что я прошла, и это было очень важно для меня. Я стала чувствовать себя гораздо менее одинокой".
Сейчас Смит живет в Вирджинии, где она ведет группу на Facebook для тех, кто пережил попытки. По ее словам, основное внимание уделяется обсуждению лучших способов получения помощи, необходимой для того, чтобы двигаться дальше, вместо того, чтобы зацикливаться на конкретных аспектах попыток самоубийства. "Я не позволяю людям делиться подробностями своих попыток", - говорит Смит. "Я учу их, как рассказать свою историю так, чтобы не спровоцировать других и не оказать на них негативного влияния".
Новый способ получить помощь прямо сейчас
Доступ к жизненно важным услугам в области психического здоровья необходим каждому, кто пытался покончить с собой или мучается суицидальными мыслями. Однако исследование, опубликованное в начале этого года в журнале JAMA Psychiatry, показало, что 40% американцев, недавно совершивших попытку самоубийства, заявили, что не получают никакой психиатрической помощи. Основные причины, на которые ссылались почти 500 000 респондентов: незнание, куда обратиться, высокая стоимость лечения и отсутствие транспорта.
К счастью, в июле был запущен новый, новаторский способ получить помощь немедленно: телефонная линия 988 для помощи при самоубийствах и кризисных ситуациях. Трехзначный номер телефона экстренной помощи - это эквивалент 911, простой способ связаться с операторами, которые в течение нескольких минут могут направить на помощь звонящим обученных консультантов, а не полицию и машины скорой помощи.
"Суицид - это часто ограниченное по времени событие, пик которого приходится на интенсивные суицидальные мысли", - говорит Лехто из AAS. "Это такой критический момент. Если полевые службы смогут оказать поддержку, необходимую в этот момент, все больше и больше жизней будет спасено".
Уровень самоубийств в США вырос на 35% с 2000 по 2018 год, но немного снизился в 2019 и 2020 годах, согласно данным CDC. Это обнадеживающий знак, который намекает на важный сдвиг в общественном восприятии самоубийств. То, что раньше было замалчиваемой темой, изобиловало стыдом и стигмой, теперь воспринимается с большим сочувствием, что продемонстрировали недавние случаи самоубийств легенды кантри Наоми Джадд, бывшей Мисс США Чесли Крайст, рокеров Честера Беннингтона и Криса Корнелла, а также модельеров Кейт Спейд и Л'Рен Скотт. Этим летом футболист Калифорнийского университета Томас Коул поделился историей своей попытки в начале года, а защитник Los Angeles Clippers Джон Уолл и австралийская теннисистка Елена Докич рассказали о своей борьбе с депрессией и мыслями о самоубийстве.
Эти громкие инциденты в сочетании с повышением осведомленности общественности о распространенности самоубийств в стране вызвали активные призывы к поиску более эффективных способов остановить то, что провоцирует попытки.
"Это никогда не бывает что-то одно", - говорит Джилл Харкави-Фридман, доктор философии, психолог из Нью-Йорка и старший вице-президент по исследованиям Американского фонда по предотвращению самоубийств (AFSP). "Это всегда комбинация факторов, в основном психических проблем, а также хронической боли, травмы головы, генетики и семейной истории".
'Я был намерен. Я не собирался колебаться
Питеру Холлару был 21 год, и он жил со своей матерью в Олимпии, штат Вашингтон, в конце 1970-х годов, когда узнал, что его отчужденный отец покончил с собой в Калифорнии. "Это, конечно, потрясло меня до глубины души", - говорит Холлар, которому сейчас 65 лет и он на пенсии. "Я помню это, как будто это было вчера".
В 2000 году Холлар размышлял о той же судьбе, будучи ослабленным разрушающимся браком и "стрессом на работе", говорит он. "Было много мучений, страданий и боли".
Он разработал долгосрочный план, как покончить с "непреодолимой травмой", спрыгнув с близлежащего моста. "Я был полон решимости. Я не собирался колебаться".
Но когда Холлар ехал к месту назначения той ночью, он вдруг почувствовал, что находится в руках высших сил. "В моей жизни всегда была духовная составляющая, и я много молился в течение 30 дней перед тем, как отправиться на мост, обращаясь за каким-то руководством", - говорит он. Я начал думать о своем отце и спросил: "Что подумают мои близкие? Неужели я так оставлю своих двух маленьких сыновей?"".
Когда Холлар доехал до моста, он продолжил движение и пересек его. "Я доехал до заправки и позвонил своему психиатру".
Недельное пребывание в больнице было дополнено лекарствами, консультациями и вновь обретенным чувством цели. "Думаю, суть в том, что мое время еще не пришло", - говорит Холлар, который позже женился на "удивительной, потрясающей, замечательной" женщине и переехал в пригород Сиэтла. "Бог не хотел, чтобы я умирал. У меня были дела, которые я должен был сделать. Сейчас все стало лучше. У меня больше нет таких чувств".
Преодоление эмоциональных потрясений
Конечно, не все люди с жизненным опытом чувствуют такое завершение. Их борьба за выживание продолжается ежедневно. Дело не в том, что вы хотите умереть, а в том, что вы готовы умереть, чтобы изменить свою жизнь", - говорит Миллер, который рассказывает свою историю в фильме "Душа Америки о самоубийстве" (masosfilm.com), документальном онлайн-сериале, созданном в сотрудничестве с шестью организациями здравоохранения, включая Национальный альянс действий по предотвращению самоубийств. "Волшебного ответа нет".
Главное - как-то пережить эмоционально бурный шторм, а не поддаться моменту. Человек в кризисной ситуации должен знать, куда обратиться за помощью, а друзья и члены семьи должны научиться распознавать признаки борьбы и вступать в нее.
"Если вы заметили изменения в человеке, доверьтесь своей интуиции", - советует Харкави-Фридман из AFSP. "Спросите, как они себя чувствуют. Скажите им: "Я беспокоюсь о тебе". Проведите беседу, чтобы выяснить, что их беспокоит, и помогите им получить помощь. Позвоните по телефону 988 или посоветуйте им обратиться к психотерапевту".
"Будьте терпеливы и настойчивы", - говорит она. "Не сдавайтесь. С суицидальными мыслями можно справиться. Я всегда оптимист".
Если вы знаете кого-то, кто находится в кризисной ситуации, позвоните или напишите на Линию помощи при самоубийствах и кризисных ситуациях по номеру 988, свяжитесь с Кризисной текстовой линией, написав HELLO на номер 741741, или наберите 911.
