Удар током в 11 000 вольт, теперь ампутант и доктор медицины
Алисия Гальегос
14 января 2022 г. - Брюс "Би Джей" Миллер-младший, 19-летний второкурсник Принстонского университета, в 1990 году гулял с друзьями возле железнодорожного полотна, когда они заметили припаркованный пригородный поезд. Они решили перелезть через поезд, и Миллер первым поднялся по лестнице.
Внезапно электричество от близлежащих линий электропередач ударило в его металлические часы, пропустив через его тело 11 000 вольт.
В воздухе прогремел взрыв, и Миллера выбросило на крышу поезда, его тело дымилось. Его испуганные друзья вызвали скорую помощь.
Цепляясь за жизнь, он был доставлен по воздуху в ожоговое отделение медицинского центра Святого Барнабаса в Ливингстоне, штат Нью-Джерси.
Врачи спасли Миллеру жизнь, но им пришлось ампутировать обе его ноги ниже колен и левую руку ниже локтя.
"При поражении электричеством вы сгораете изнутри", - говорит Миллер, которому сейчас 50 лет. Напряжение попадает в тело - в моем случае в запястье - и проходит внутри, пока не найдет выход".
В его случае ток пытался выйти через грудь, вызвав еще больше ожогов, но не пощадил его ноги.
Думаю, за первый месяц или два в больнице мне сделали полдюжины или около того операций, - говорит он.
Пробуждение в новом теле
Миллер мало что помнит об аварии, но он вспоминает, что очнулся через несколько дней в отделении интенсивной терапии и почувствовал необходимость сходить в туалет. Дезориентированный, он оторвался от аппарата искусственной вентиляции легких, поднялся с кровати и попытался идти вперед, не зная о своих травмах. Его ступни и ноги еще не были ампутированы. Когда в линии катетера закончилась слабина, он упал.
"В конце концов, в палату ворвалась медсестра, отреагировавшая на тревожный сигнал аппарата искусственной вентиляции легких", - рассказывает он. "Мой отец не отставал. Тогда мне стало ясно, что это не сон, и [я понял], что произошло и почему я оказался в больнице".
В течение нескольких месяцев Миллер жил в ожоговом отделении, где ему делали бесчисленные пересадки кожи и операции. Сначала ему ампутировали ступни, а затем и ноги.
"В те первые дни с больничной койки мои мысли обращались к вопросам, связанным с идентичностью", - говорит он. "Что мне делать с самим собой? В чем смысл моей жизни сейчас? Мне был брошен вызов в этих вопросах. Мне пришлось задуматься о том, кем я был и кем хочу стать".
В конце концов Миллер переехал в Реабилитационный институт Чикаго (теперь он называется Лаборатория способностей Ширли Райан), где он начал изнурительный процесс восстановления сил и обучения ходьбе на протезах.
"Любой день был наполнен смесью оптимизма и доброй борьбы, а через 5 минут - отчаянием, разочарованием, тоннами боли и неуверенностью в своем теле", - говорит он.
Его семья и друзья оказывали поддержку, но большая часть работы зависела от меня. Я должен был поверить, что заслуживаю этой любви, что я хочу быть живым и что здесь еще есть что-то для меня".
Миллеру не пришлось далеко искать вдохновения. Его мама прожила с полиомиелитом большую часть своей жизни и с возрастом приобрела постполиомиелитный синдром, говорит он. Когда Миллер был ребенком, его мама ходила с костылями, а к подростковому возрасту ей пришлось пользоваться инвалидным креслом.
После первой операции по ампутации ног Миллер и его мама провели глубокий разговор о том, что он вступил в ряды "инвалидов", и что теперь их связь стала еще крепче.
"Таким образом, травмы открыли еще больше опыта, которым мы могли бы поделиться друг с другом, и еще больше любви, которую мы могли бы почувствовать, и, следовательно, какое-то раннее чувство обретения, дополняющее все происходящие потери", - говорит он. "Она так многому научила меня о жизни с инвалидностью и дала мне все инструменты, необходимые для перестройки моего самоощущения".
От пациента с ожогами до студента-медика
После возвращения в Принстонский университет и получения степени бакалавра Миллер решил заняться медициной. По его словам, он хотел использовать свой опыт для помощи пациентам и поиска путей устранения недостатков в системе здравоохранения. Но он договорился с собой, что не станет врачом ради того, чтобы стать им. Он войдет в мир медицины только в том случае, если сможет выполнять работу и получать от нее удовольствие.
"Я не был уверен, смогу ли я это сделать", - говорит он. "Было не так много людей с тройной ампутацией, на которых можно было бы указать, чтобы сказать, возможно ли это механически, чтобы пройти обучение. Медицинские учреждения, с которыми я разговаривал, знали, что по закону они обязаны меня защищать, но есть также обязательство, что я должен быть в состоянии выполнить все требования. Это была неизведанная вода".
Поскольку его главной физической проблемой было долгое стояние на ногах, преподаватели Калифорнийского университета в Сан-Франциско внесли изменения, чтобы облегчить нагрузку. Например, его клинические ротации были организованы недалеко от его дома, чтобы ограничить необходимость поездок. Во время хирургических операций ему разрешалось сидеть на табурете.
Медицинское обучение проходило гладко, пока Миллер не прошел ротацию по выбранной им специальности - реабилитационной медицине. Ему это не понравилось. Страсть и смысл, которые он надеялся найти, отсутствовали. Разочаровавшись, Миллер бросил учебу, так как последний год обучения в медицинской школе подходил к концу. Примерно в то же время его сестра, Лиза, покончила жизнь самоубийством.
"Вся моя семейная жизнь была разрушена", - говорит он. Я чувствовал: "Я не могу помочь даже своей сестре, как же я смогу помочь другим людям?".
После смерти сестры Миллер получил медицинскую степень и переехал к родителям в Милуоки. Он был близок к тому, чтобы отказаться от медицины, но его деканы убедили его пройти стажировку после защиты докторской диссертации. Именно во время стажировки в Медицинском колледже штата Висконсин он прошел факультатив по паллиативной медицине.
"Я сразу же влюбился в это направление в первый же день", - говорит он. "Это была область, посвященная работе с вещами, которые вы не можете изменить, с отсутствием контроля, с тем, каково это - жить с такими диагнозами. Это было место, где я мог копаться в своем опыте и делиться им с пациентами и семьями. Это было место, где моей истории жизни было что предложить".
Создание новой формы паллиативной помощи
Миллер прошел стажировку в Гарвардской медицинской школе по хосписной и паллиативной медицине. Он стал врачом паллиативной медицины в UCSF Health в Сан-Франциско, а позже возглавил Zen Hospice Project - некоммерческую организацию, занимающуюся обучением специалистов, членов семей и других ухаживающих лиц уходу за больными на основе осознанности.
Гейл Коджимото, руководитель программы, работавшая с Миллером в амбулаторной паллиативной клинике UCSF для онкологических больных, говорит, что он был любим пациентами за его подлинность и способность дать им почувствовать, что их понимают.
"Пациенты любят его, потому что он на 100% присутствует с ними", - говорит Коджимото. "Они чувствуют, что он может понять их страдания лучше, чем другие врачи. Он открыт для того, чтобы услышать об их страданиях, когда другие могут этого не сделать, и он не осуждает их".
В 2020 году Миллер стал одним из основателей Mettle Health, первой в своем роде компании, цель которой - изменить отношение людей к своему благополучию в связи с хроническими и серьезными заболеваниями. Команда предоставляет консультации по целому ряду тем, включая практические, эмоциональные и экзистенциальные вопросы. Направлений не требуется.
Когда началась пандемия, Миллер говорит, что он и его коллеги почувствовали, что наступил момент, когда паллиативная помощь должна быть представлена в Интернете, чтобы расширить доступ к ней и одновременно снизить изнурительную работу сиделок и врачей.
"Мы создали компанию Mettle Health как онлайновый бизнес по консультированию и коучингу в области паллиативной помощи и вывели его из системы здравоохранения, чтобы вы, будь то пациент или лицо, осуществляющее уход, не нуждались в удовлетворении каких-то страховых требований, чтобы получить такую помощь, - говорит он.
Мы являемся социальной, а не медицинской службой, и это позволяет нам дополнять существующие структуры ухода, а не конкурировать с ними".
По словам Сони Долан, директора по операциям и соучредителя компании Mettle Health, то, что Миллер является ее лидером, во многом определяет, почему люди обращаются в эту компанию.
"Его подход к работе с пациентами, сиделками и врачами - это то, что, на мой взгляд, отличает нас и делает нас особенными", - говорит она. "Его подход к серьезным заболеваниям, смерти и умиранию невероятно уникален, и он умеет говорить и очеловечивать то, что пугает многих из нас".
Удивлен тем, как много я еще могу сделать
После аварии Миллер прошел долгий путь, чтобы преодолеть свои физические ограничения. В первые годы, по его словам, он был полон решимости заниматься как можно большим количеством видов деятельности, которые он еще мог делать. Он катался на лыжах, велосипеде и заставлял себя подолгу стоять на протезах ног.
"В течение многих лет я заставлял себя делать эти вещи, чтобы доказать, что я могу, но не получал от них удовольствия", - говорит он. "Я выходил на танцпол или оказывался в уязвимых социальных ситуациях, где мог упасть. Это было довольно жестоко и трудно. Но примерно на пятом году жизни или около того я стал намного спокойнее относиться к себе и больше смиряться с собой".
Сегодня протезы Миллера делают возможными почти все виды деятельности, но он сосредоточен на тех занятиях, которые приносят ему радость.
"Наверное, то, что я все еще могу делать, удивляет людей больше всего, включая меня самого, - это ездить на мотоцикле", - говорит он. Что касается верхней части тела, то я основательно привык жить с одной рукой, и меня не перестает удивлять, как много я еще могу делать".
По его словам, потребовалось некоторое время, чтобы понять, как хлопать! Теперь я просто бью себя в грудь для того же эффекта!".
