Не только для женщин

Мужчины с раком молочной железы

Беатрис Мотамеди Из архива врача

23 октября 2000 года — Джон Коуп был на деловой встрече в одну из суббот 1987 года, когда заметил, что его левый сосок трется о рубашку и постоянно чешется, «как будто у меня комариный укус».

Позже вечером он снял рубашку и обнаружил, что сосок перевернут, а не слегка выступает, как обычно. Пощупав сосок, он почувствовал что-то необычное — «не совсем шишку, скорее твердое место». Он позвонил своему врачу, немедленно записался на прием и был назначен на биопсию. Через несколько дней он получил результаты: «Злокачественное новообразование левой мужской груди». Другими словами, рак.

По данным Национального института рака США, мужчины с раком груди составляют менее 1% от всех случаев заболевания в США. В этом году диагноз будет поставлен примерно 1400 американским мужчинам, а 400 умрут. Как и Коуп, они сталкиваются с проблемами и изоляцией, связанными с тем, что они, по словам Коупа, парни с женской болезнью.

Врач Коупа, например, никогда раньше не сталкивался со случаями рака груди у мужчин. Все книги и группы поддержки, которые он нашел, были для женщин. А служащий больницы однажды нахмурился в замешательстве, когда врач Коупа назначил ему компьютерную томографию. «У нас нет [страхового] кода для рака мужской груди», — сказала она.

Отчасти потому, что рак мужской груди встречается так редко, мужчины, заболевшие им, обычно игнорируют первые симптомы. Исследование 217 мужчин с раком груди, опубликованное в журнале Cancer в 1998 году, показало, что они ждали в среднем более 10 месяцев, прежде чем позвонить врачу и обсудить симптомы. Один из результатов: К моменту постановки диагноза 41% мужчин с раком молочной железы узнают, что он уже распространился на окружающие ткани, органы или лимфатические узлы — по сравнению с 29% женщин. Тем не менее, пятилетняя выживаемость мужчин с раком молочной железы довольно высока — 81%, по сравнению с 85% у женщин.

Коуп, у которого прошлой осенью был диагностирован четвертый рецидив рака, рассказывает о своей маловероятной истории в новой книге «Путь воина». Ниже приводится отрывок:

Путь воина

Джон Р. Коуп

В жизни есть моменты, которые я никогда, никогда не забуду. Хорошие или плохие, детали остаются в памяти на всю жизнь, всегда близко к поверхности: день убийства президента Джона Кеннеди, день, когда был застрелен Мартин Лютер Кинг. Это вехи нашей жизни, ориентиры, которые мы вспоминаем в мельчайших подробностях: во что мы были одеты, день или время, какая была погода.

В 1987 году я работал менеджером по обучению и развитию в высокотехнологичной компании в Силиконовой долине. Я находился за пределами штата, участвуя в программе обучения и ожидая результатов биопсии. Звонок раздался около 14:30, и я помню, как врач сказал: «Джон, у меня в руках отчет о вашей биопсии, и мне очень жаль говорить вам, что у вас рак». Он также сказал, что хотел бы сделать операцию как можно скорее, чтобы рак не распространился дальше.

Я отчетливо помню, как сидел у телефона после того, как положил трубку, и чувствовал себя так, словно меня только что переехал товарный поезд. Я все больше немела, пока мысли и чувства проносились в моем мозгу. Дольше всего я не двигался со стула. Мое сердце билось так быстро, как я когда-либо помнил.

Моими первыми немного рациональными мыслями были: «Боже мой, у меня рак, и я сейчас умру!». Чувство переполняло меня так, как я никогда не испытывал. Я чувствовала себя беспомощной. Я не мог контролировать ситуацию, и ничто не могло изменить мою реальность или уменьшить мою боль. Я, наверное, более 20 раз сказал: «У меня рак». Если бы я мог думать и говорить это, возможно, я бы смог справиться с этим.

В тот вечер несколько дорогих друзей подарили мне любовь, объятия, смех и сострадание, которые позволили мне представить «рак» в перспективе, начать смотреть правде в глаза и обдумать первые шаги.

Мужчины с раком молочной железы получают такое же медицинское лечение, как и женщины… почти. Биопсии, операции, мастэктомии, химиотерапия, облучение… практически все одинаково, за исключением, пожалуй, вопроса о хирургической реконструкции груди. У мужчин просто нет таких социальных, эмоциональных или физиологических проблем и потребностей с грудью, как у женщин. Да, у мужчин есть грудь, но потеря одной груди в результате мастэктомии не имеет большого эмоционального значения.

Мой первый рак груди привел к традиционной операции мастэктомии с удалением левого соска и сопутствующих тканей, мышц и так далее, оставив чистый, но очевидный шрам. После таких операций мужчины часто страдают от недостатка мышечной силы, поскольку удаляется большая часть грудных мышц. К счастью, у меня был превосходный хирург, который аккуратно удалил массу ткани без удаления ненужных мышц.

Сидя на террасе во второй половине дня после операции, мы с моим другом Ларри шутили и подтрунивали над моей операцией, когда пришло время менять повязку. Это была моя первая возможность увидеть результаты операции. Я сняла повязку, и хотя я не ожидала, что буду удивлена, я была удивлена! Моего левого соска не было. Остался только длинный шрам, идущий от того места, где раньше был сосок, до левой подмышки. Я выглядела очень, очень, очень по-другому.

Посмотрев на свою грудь, я решила, что мне нужна маленькая табличка с надписью «Смотри с другой стороны», со стрелкой, указывающей на мой оставшийся сосок. Мы с Ларри начали смеяться и нашли утешение в шутке над ситуацией. Мы оба были рады, что это всего лишь небольшое физическое изменение в моей внешности, а не что-то фатальное.

В самом начале своей жизни в качестве человека, пережившего рак, я обнаружил, что самодостаточный юмор, шутливый взгляд на вещи и извращенное остроумие помогают легче переносить все физические изменения и трудности. Поиск способов использовать юмор, чтобы помочь себе и тем, кого вы любите, справиться с изменениями, — это всего лишь один из ключей к тому, чтобы стать не жертвой, а славным выжившим.

Быть выжившим, а не жертвой

В 1992 году, во время моей второй битвы с раком, я знал, что это будет очень тяжелая битва. В первую неделю у меня начали выпадать волосы, а на второй неделе борода — моя замечательная борода за 20 с лишним лет — стала выпадать горстями — не самое приятное зрелище. Вскоре я был полностью лысым, без ресниц, бровей, волос на ногах, руках и груди. Я был похож на одну из тех мексиканских безволосых собак — симпатичный, но, глядя на меня, можно было понять, что что-то ужасно не так.

На работе меня не допускали на совещания по проектам, которые длились дольше месяца. У меня были все краткосрочные проекты, то есть: Дайте Джону все, что, как мы думаем, он успеет закончить. Такая обстановка не способствовала борьбе с раком. Людей больше интересовали торги за мой оконный кабинет, чем мои дела. Временами я чувствовала себя невидимкой. Многие люди игнорировали меня или делали вид, что меня здесь нет. Я оцепенела от их отношения, но никогда не забывала, каково это.

После примерно трех месяцев интенсивной химиотерапии у меня больше не было сил работать на тяжелой работе полный рабочий день. Я делала все возможное, чтобы внести свой вклад, но это становилось все труднее и труднее. Моя профессиональная уверенность в себе разрушалась.

Я поняла, что переступила черту химиотерапевтической травмы, когда однажды вышла из офиса, чтобы поехать домой. Я устала и, пытаясь влиться в оживленное движение на шоссе, поняла, что мой мозг работает не в полную силу и мои обычные реакции замедлены. Грузовики и легковые автомобили, казалось, проносились мимо на огромной скорости, пока я пытался проехать по короткой полосе для слияния. С таким же успехом я мог бы управлять снегоуборочной машиной. Я благополучно добрался до дома, но начал сомневаться в своей способности успешно функционировать в подобной ситуации с несколькими задачами.

Приливы жара — они теперь не только для женщин

Многие читательницы меня поймут. Я сижу здесь, занимаюсь своими делами, как вдруг начинается «ползучая жара». Иногда это похоже на просмотр фильма ужасов, когда лицо монстра плавится, а я не могу найти вентилятор, чтобы охладиться. Мое лицо начинает потеть. Системы моего организма начинают кричать: «MAYDAY, MAYDAY! ТАЯНИЕ, ТАЯНИЕ! ЗАЙМИТЕ СВОИ АВАРИЙНЫЕ ПОЗИЦИИ!»

Мой онколог предлагает выписать лекарство, но у этого лекарства есть побочный эффект — оно замедляет мышление. Спасибо, док, я откажусь. Я и так думаю достаточно медленно.

Со временем я смирилась со своим состоянием, и когда у меня возникает искушение пожаловаться, я вспоминаю слова моей подруги Карен Вагнер, сказанные мне однажды за ужином. «Смирись с этим, дорогая, и научись принимать эти приливы жара — они бывают у всех женщин».

Что вы скажете больному раком?

«У меня рак» — это три самых страшных слова, которые только можно придумать или произнести. Люди, которые заботятся о вас, часто испытывают страх — ваш рак или любое другое угрожающее жизни заболевание напоминает им о члене их семьи, знакомом или истории, которые они слышали. Некоторые из этих историй заканчиваются положительно, некоторые — нет.

Что мне, как больному раком или выжившему, нужно или хочется от моих друзей, родственников и коллег по работе? Ответы на самом деле очень просты, но их нелегко сделать или донести до людей.

Во время недели осведомленности о раке груди меня попросили написать небольшую статью для информационного бюллетеня компании. Тема была посвящена тому, что люди, пережившие рак, или пациенты хотели бы, чтобы сказали или сделали их друзья и родственники. Вот что я написал:

• Я хочу, чтобы ты дал мне понять, что тебе не все равно. Посмотри мне в глаза и спроси: «Как ты себя чувствуешь?». И жди ответа. Позвольте мне сказать вам — мне это нужно.

• Я хочу, чтобы ты был сильным и сказал: «Я знаю, что ты победишь это». Твоя сила останется со мной.

• Обнимите меня в знак поддержки, заботы. Объятия полезны для больных раком.

• Я хочу, чтобы вы смеялись вместе со мной, потому что от смеха сердце становится легче. Поделитесь чем-нибудь смешным или пришлите мне смешную открытку с пожеланиями выздоровления. Это действительно помогает.

• Я хочу, чтобы вы держали меня в курсе происходящих событий. Рассказывай мне последние сплетни или новости о том, что происходит. Мне нужно что-то нормальное, так как моя жизнь сейчас ненормальная.

• Не говори: «Если я могу что-то сделать», потому что это не имеет ответа. Просто будь моим другом и заботься, и будь сильным, и смейся со мной, и веди себя нормально… чтобы я тоже чувствовал себя нормально.

Джон Коуп — профессиональный оратор, автор и трижды переживший рак груди. Он живет в Лейк Освего, штат Орегон, со своей женой Келли.