Прочитайте, как один человек с биполярным расстройством справляется с той частью заболевания, которая включает депрессию.
Рвеншан Миллер, рассказано Стефани Уотсон
Как чернокожему человеку, мне разрешено проявлять только две разные эмоции — гнев и счастье. В противном случае меня сочтут слабым. В этой культуре слабость может легко привести к смерти. Мы определенно не говорим о психическом здоровье. С этим связана стигма.
Я выросла в округе Берти, сельской общине на северо-востоке Северной Каролины. Когда мы видели по соседству бездомных людей или тех, кто всегда стоял на углу у одного из магазинов, мы говорили: «Не беспокойте его, и он не будет беспокоить вас». На этом наши разговоры о психическом здоровье заканчивались.
Только после того, как у меня диагностировали биполярное расстройство, у меня состоялся разговор с бабушкой, и она перечислила все симптомы, которые у меня были. Я спросила ее, откуда она знает? И она ответила: «Потому что она сталкивалась с этим всю свою жизнь. Она просто никогда не говорила об этом и не получала никакой помощи. Этот разговор зашел только после того, как моя семья затащила меня в больницу».
Нисходящая спираль
Я закончил школу в числе лучших учеников и поступил в университет UNC Chapel Hill на академическую стипендию. Я был членом футбольной команды и команды по легкой атлетике.
Но после первого курса я был очень близок к тому, чтобы меня выгнали из школы. Мои оценки были ужасными. Просто адаптироваться к колледжу было одним делом, но адаптироваться к колледжу, где я не был хорошо представлен как чернокожий, было еще сложнее. Мне пришлось искать свое собственное чувство общности.
Я приехал из маленького городка, где я был лучшим спортсменом и отличником, в большую школу, где я был на самом дне, когда дело доходило до легкой атлетики, и у меня ничего не получалось в школе. У меня был кризис идентичности. Затем, на втором курсе, я получил травму колена, и это, по сути, положило конец моей спортивной карьере. Все пошло по спирали.
Все началось с того, что я отдалился от своих друзей. Я не хотел с ними разговаривать. Когда они звонили, я не брал трубку. Когда они приходили ко мне в комнату, я не открывал дверь. Я не смотрел телевизор. Я просто сидел в своей кровати. Иногда мне было трудно вставать. В другие дни, если мне удавалось встать, я садился на стул и часами смотрел на стену.
Это было в 2006 году. Мне было 19 лет. В то время я бы не назвал это депрессией, просто потому что не знал, что означает слово «депрессия». Я бы просто сказала, что мне грустно или я в унынии.
Я не ходила на занятия. Я не ел. За 6 недель я потерял около 25 килограммов. Я не принимала душ и не ухаживала за собой. Мои волосы были в беспорядке. У меня был период, когда я не спал около двух недель. Из-за того, что я не спал, я начал слышать голоса.
Вмешательство
Моя мама постоянно звонила мне и спрашивала: «Как дела?». Я врал и отвечал: «Все хорошо, и школа идет хорошо». На тот момент я не выходила из своей комнаты около двух месяцев. Она сказала: «Я слышу по твоему голосу, что что-то не так».
Она сняла трубку и позвонила моей двоюродной сестре, которая училась в Центральном университете Северной Каролины. Когда моя кузина пришла в мою комнату в общежитии и увидела меня, она начала плакать. Я не был тем Шоном, которого она привыкла видеть.
Примерно через 2 часа пришли остальные члены моей семьи — мама, папа, тети и дяди. Когда они увидели меня, то забеспокоились, потому что я сильно похудел. Я уверен, что от меня воняло, потому что я не принимал душ. Я просто плохо выглядела.
Когда они спрашивали меня, в чем дело, я не говорил им, что происходит. Я пытаюсь вести себя перед ними так, как будто все в порядке. Но они смотрели на меня так: «Ты не можешь лгать нам, пока мы сидим здесь и смотрим на тебя».
Они сказали: «Если вы не хотите говорить, мы отвезем вас куда-нибудь, чтобы вам помогли». Они сказали мне, что отвезут меня в больницу. Я пошел, пинаясь и крича. Я боролся с ними всю дорогу туда.
Недоверие
Меня отвезли в психиатрическое отделение Медицинского центра Университета Дьюка. Когда я туда попал, я ударил медсестру. Я не пытался причинить ей боль, я просто не хотел идти в больницу. Мне было страшно туда идти, потому что когда вы слышите о том, что кто-то попадает в такое учреждение, его считают сумасшедшим. Никто не хочет, чтобы его считали сумасшедшим.
Когда я ударил медсестру, меня пришлось удерживать, потому что они посчитали меня угрозой. Они ввели мне успокоительные препараты, чтобы попытаться меня успокоить. Они задали мне кучу вопросов о том, что со мной происходило. Это было одним из самых трудных вопросов. Я была пристегнута в мягкой комнате, и они задавали мне все эти вопросы. Я смотрел через стекло на свою семью, и они плакали, потому что никогда не видели меня в таком состоянии.
Вдобавок ко всему, в больнице никто не был похож на меня. Будучи чернокожим мужчиной в психиатрической больнице, я никому там не доверял. Мне было страшно говорить о том, что происходит в моей голове, потому что я не знал, что они будут делать с информацией.
Когда мне поставили диагноз «биполярное расстройство I с психотическими чертами», в моей голове пронеслось: «Я тебе не верю. Мне все равно. Я просто скажу «ОК», чтобы выбраться отсюда.
Они сказали мне, что когда я выйду, мне не нужно будет возвращаться в школу, потому что это был один из моих триггеров. Это была среда с высоким уровнем стресса. Мне нужно было пройти курс лечения, который включал в себя лекарства и терапию».
Смена игры
Как только я вышла из больницы, мне не хотелось возвращаться домой. Будучи родом из очень маленького городка, вы не возвращаетесь, потому что потерпели неудачу. Я считал неудачей то, что мне пришлось бросить школу, и мне было стыдно за то, что мне пришлось лечь в больницу и получить этот ярлык биполярного расстройства.
К счастью для меня, мой дядя жил в Шарлотте. Поэтому я переехала туда. В Шарлотте меня никто не знал.
Как только я оказалась там, меня соединили с доктором Кенделлом Джаспером, психологом. Он изменил мою жизнь, потому что был чернокожим мужчиной. Он был простым человеком. Когда я впервые зашел к нему в кабинет, он был одет в футболку, баскетбольные шорты и «Джорданы». Я не привык видеть врачей в таком виде. Это было успокаивающе, но в то же время я немного сомневался, типа, вы уверены, что не врете мне, что вы врач?
Но когда мы начали заниматься разговорной и когнитивно-поведенческой терапией, он смог оказать мне огромную помощь. Он также направил меня к психиатру. Иногда он ходил со мной на приемы к психиатру, чтобы они могли поработать над моими лекарствами и выяснить, что работает, что поможет мне заснуть и что успокоит голоса в моей голове.
Самолечение
Когда мне стало лучше, я перестал принимать лекарства и ходить на терапию, потому что думал, что вылечился. Осенью 2007 года я вернулся в UNC Chapel Hill. Но как только я вернулась к учебе, симптомы вернулись.
Вместо того чтобы вернуться к терапии, я занялся самолечением с помощью алкоголя. Я выпивал пятую часть текилы каждый второй день. Я делал это в течение 3 лет. Я стал функциональным алкоголиком.
Я все еще ходил на работу. Я все еще ходил на занятия. Я по-прежнему делал все, что мне нужно было делать, но все это время я испытывал эмоциональную боль. Люди считали эту часть моей жизни успешной, но они не знали, через какую борьбу я проходил ежедневно.
Я чувствовал, что мне нужен алкоголь, чтобы прожить день. Я просыпался пьяным и пил в течение дня, пока не ложился спать. Я думал, что это помогает, но на самом деле это было не так. Мне становилось только хуже.
В течение этого периода времени я предпринял три попытки самоубийства. В первых двух попытках я пытался передозироваться таблетками. В последний раз я приставил пистолет к голове, нажал на курок, и он заклинил. Это была моя низшая точка.
Лечение, часть вторая
После последней попытки самоубийства я должен был понять, что помогло мне поправиться в первый раз. Это был не алкоголь. Мне пришлось вернуться к лечению.
На этот раз я очень тщательно подходил к терапии. Я начала включать в свой повседневный образ жизни различные техники, которые помогали мне, такие как медитация, йога и ведение дневника. Я начала следить за тем, чтобы питаться более здоровой пищей, высыпаться и уделять достаточно времени себе.
Второй процесс лечения заключался в том, чтобы узнать, кто я, и понять, какие вещи являются моими триггерами, а какие — защитными факторами. И как только я вошла в эту колею и поняла это, я начала принимать свой диагноз таким, какой он есть. Мне пришлось взять на себя ответственность и признать свое биполярное расстройство, а также понять, что мне нужно делать, чтобы быть здоровой. Именно тогда все начало меняться.
От пациента к терапевту
Когда я стал здоровее, я начал замечать, что некоторые члены моей семьи и друзья тоже испытывают трудности, независимо от того, есть ли у них диагноз или нет. Большинство из них были недиагностированы, потому что не собирались обращаться за помощью. Это и привело меня к тому, что я стала психотерапевтом, получила степень магистра в области консультирования по вопросам психического здоровья, а также защитила докторскую диссертацию по международной психологии.
Многие клиенты, с которыми я работаю, — цветные мужчины. Я не могу ожидать, что они придут и будут полностью уязвимы со мной в традиционной терапевтической обстановке. Я не могу подходить к ним с решениями из учебника. Учебник был написан не нами и даже не для нас. Я должна встретить их там, где они есть, и сделать так, чтобы им было комфортно.
Я включаю физическую активность, будь то посещение спортзала и стрельба по баскетбольным мячам или поход на местную тропу и прогулка по ней. Особенно когда я работаю с молодыми мальчиками, игры — это то, как я строю с ними доверительные отношения.
Формирование осознанности
Я также основал некоммерческую организацию «Эустресс». [Eustress — это хороший стресс — такой, который бросает вам вызов и помогает развиваться]. Я провожу большую работу в черном и коричневом сообществах, чтобы повысить осведомленность и дать им инструменты для решения их собственных проблем с психическим здоровьем.
Я провожу три прогулки в год в поддержку психического здоровья — одну в моем родном городе Берти Каунти, одну в Чапел Хилл и одну в Шарлотте. Во время прогулок мы проводим занятия по йоге. У нас есть другие ресурсы по охране психического здоровья. Мы проводим фитнес-буткемпы. Мы понимаем, что психическое здоровье — это здоровье.
Я также провожу вечера раскрасок для взрослых по всей стране. Мы повышаем осведомленность, а также представляем раскраски как терапевтический инструмент. Это то, что люди могут делать дома ежедневно.
Каждую среду вечером я провожу конференц-звонок под названием «Разговор в раздевалке», в котором принимают участие мужчины со всей страны, и мы в течение часа говорим обо всем на свете. Мы говорим о разных вещах, которые влияют на наше психическое здоровье, так что у нас есть возможность открыться.
В прошлом году я начал инициативу «Молодые чернокожие мужчины в состоянии стресса». Я хожу в местную среднюю школу и провожу терапию с семью семиклассниками, молодыми людьми. Я также провожу терапию с их учителями и всеми членами их семьи. Суть в том, чтобы уменьшить их неспособность попасть на лечение, потому что я прихожу к ним, и их неспособность заплатить за лечение, потому что я делаю это бесплатно.
Это также меняет всю экосистему их отношения к психическому здоровью. Я даю родителям возможность решить свои собственные проблемы, а после того, как они решат свои проблемы, я учу их работать со своим ребенком. Таким образом, мы можем действительно начать влиять на изменения и разорвать эти порочные круги, с которыми мы имеем дело в черном сообществе, будь то травма, депрессия, алкоголизм или сексуальное насилие.
